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mod inevitabil, 

I în articolul-ştire se spunea: 

„Părintele...” - ce ne pasă nouă?! - 
„se va întâlni joi cu tinerii” dintr-un 
oraş românesc... 

Dar pe mine nu mă interesează 
titlurile conferinţelor, 
ci conţinutul lor! 

Cel care nu apare niciodată înainte, 
pentru ca să ştii la ce mergi şi 
cine e cel din faţa ta, iar, 
la întrebări şi răspunsuri, 

Părintele să dea detalii brutale, 
semn că a citit tot ce-a scris 
si mai mult decât atât. 

După cum mă interesează şi tinerii, 
cei cu aşteptări reale, 
nu cei care stau a plopi 
sau râd a neştiinţă. 

Titlurile conferinţelor sale 
sunt mari, grele, 
sunt pompoase, 
sunt degeaba. 

Pentru că Părintele 

nu îşi face niciodată timp 

pentru conţinutul conferinţelor sale. 

Dumnealui nu scrie textul, 

ci şi-l aminteşte din copilărie! 

Textul se formează 

din diverse aluviuni, 

răsfoiri, auziri, întoarceri de fraze, 

dar niciodată din studiu 

si traduceri si sinteze mărinimoase. 

Şi asta pentru că tinerii, 
maturii, bătrânii, 
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chiar şi copiii români 
nu merită un text muncit 
cu 6 luni înainte, 
pentru ca el 
să devină conferinţă. 

y 

Ei nu merită nici măcar 
praf în ochi. 

Ce, vor să se înveţe cu munca 
şi să ne ceară nouă grele, 
grele, tot mai grele? 

Cine le-a spus lor că 
teologia cere asceză, 
bun simţ, muncă de 
cercetare generoasă? 

Ce, Biserica are nevoie 
de teologie sfântă? 

Din acest motiv, 
când Părintele va începe 
să conferenţieze bătând toţi câmpii 
si amintindu-si ce si-a mai amintit 

y y y 

si la alte conferinţe, 
publicul va fi entuziasmat 
că nu învaţă nimic. 

y 

Va aplauda, va râde, 

va trece cu vederea că Părintele 

nu s-a spetit deloc 

pentru ce scoate pe gură, 

nu îi va lua în seamă exagerările, 

neştiinţele, incongruenţele, 

pentru că şi ei sunt ageamii 

în domeniu. 

Va apărea, indubitabil, 
un alt articol-stire în care 

y 

se va preciza faptul că 
întâlnirea a fost un real succes. 
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Si asa a si fost! 

» » > 

Din acest motiv, 

frecvenţa la Biserică scade precis 
şi sigur, 

cei care mai au gust real 
pentru Biserică sunt 
sub 10% din totalul României 
şi, în vreo două săptămâni, 
va fi o altă conferinţă. 

După aceea o lansare de carte, 
asezonată cu câte 
afirmaţii plagiate e nevoie, 
apoi o altă conferinţă fulminantă, 
la care lumea, 

care nu va citi niciodată acest poem, 
va considera că a dat lovitura. 

Şi n-ai cum să nu îi dai dreptate... 
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B ăiatul ei, al femeii 
care nu poate lua 
niciun medicament, 
a murit la 40 de ani. 

I-au schimbat sângele, 
au încercat fel de fel de intervenţii, 
dar o mică neatenţie 
l-a făcut să moară la spital. 

Pentru că doctorul nu a crezut 
că nu poate suporta totuşi 
niciun medicament. 

Un ochi i-a albit. Hainele ei 
sunt vechi de 20-30 de ani. 

I-au murit trei băieţi si bărbatul, 
iar ea îsi cere moartea, 
însă are grijă de întreaga curte 
si îsi aminteşte tot felul de detalii 
de parcă ieri s-au petrecut. 

Pentru că îti rămân în inimă 
cele pe care le iubeşti. 

Mi-a deschis fiica ei, 
apoi ea m-a oprit să mă întrebe 
ce să facă cu steagul de la poartă, 
cel negru, prin care şi-a anunţat 
acum 7 ani moartea soţului. 

Şi i-am spus să îl bage pe foc, 
pentru că şi-a împlinit menirea. 

Iar ea m-a întrebat 
dacă nu e vreun păcat. 

Pentru că a înţeles 
de la alţii că trebuie ars 
si aruncat în râu... 
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Fiecare om are poemele sale, 

pe care şi le trăieşte, 

dar le şi plânge unde poate. 

Dacă vrei să îi asculţi pe oameni, 
vei învăţa de la ei poemele lor 
si le vei scrie în inima ta, 
alături de ale tale. 

Pentru că toate merită 
să fie pomenite 
pe mai departe. 
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S -a împiedicat puţin, 

atunci când a urcat pe cisternă 

ca să sfinţească apa. 

Dacă nu se împiedica, 

televiziunea ştire nu mai avea. 

Dar, pentru că s-a împiedicat, 

atunci Arhiepiscopul care a sfinţit apa 

a apărut la ştiri şi, în fundal, 

si Biserica lui Dumnezeu. 

Pentru că ştirea 
> 

„nu are nevoie de bine, 
ci numai de rău”. 

Ştirea se face la rău, 

iar binele e limitrof, e 

„la periferia interesului general”. 

Pentru că oamenilor - a spus cine 

si de ce trebuie crezut? - 

„nu le place binele, 

ci numai răul”. 

Lor le plac numai căderile, 
nu si bucuriile. 

Dar astea sunt ştiri false, 
care nu ne interesează! 

Căci pe noi, oamenii reali, 
ne interesează binele, 
binele real, 
care ne bucură inima 
si ne entuziasmează. 

Pentru că ne bucură 
ceea ce se face cu Dumnezeu 
si ceea ce rămâne 
întotdeauna valabil. 
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C ând ningi Tu, Dumnezeule, 
nimeni nu mai are timp 
să numere fulgii! Numai Tu îi faci 
unici, pe fiecare în parte îl faci unic, 
după cum pe fiecare om 
în parte îl faci unic. 

Căci toate sunt creaţii unicat la Tine. 

Şi, cu toate acestea, 

unii oameni întreabă unde eşti Tu, 

unde Te ascunzi, 

unde stai Tu, 

Care eşti mereu în ochii noştri. 

Dar Tu, Dumnezeule, 
ne dai nouă ninsoare! 

Doar Tu ne dai ninsoare, 
doar Tu ne dai soare, 
doar Tu ne dai apă, 
doar Tu ne dai viată. 

Pentru că numai Tu, 

Dumnezeule, 

faci lucruri pe care 

mintea noastră nu le poate 

cuprinde şi pe care inima noastră 

nu le poate iubi 

pe cât ar merita de mult. 
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I maginaţi-vă că mă trezesc mâine 

şi cineva îmi arată un loc în online 

în care sunt toate 

licenţele, maşterele si doctoratele 

în Teologie din România 

la un loc! 

Şi, într-o anexă, 

găsesc şi toate cursurile 

şi conferinţele teologice din România, 

pentru ca să ştim ce se spune 

şi cum se spune teologic la noi. 

Si ce voi face atunci? 

> 

Cât de trist voi fi, pentru că pot 
să citesc toate aceste lucruri? 

Ba, mai mult, 

după această ştire 

atât de miocardică, 

la ora 12 fix voi găsi 

în online un alt loc, 

în care sunt stivuite, 

exact ca lemnele tăiate din pădure, 

toate predicile 

care se predică în România. 

Si tristetea mea va fi enormă! 

Ca şi a dumneavoastră, 
de altfel. 

Că acum nu se mai citeşte, 
ci doar se scrie. 

Iar toate acestea la un loc 
ne strică cheful 
de onlineul-poşircă 
pe care noi îl frecventăm. 

Ruşine celor care şi-au permis 
să ne facă acest bine! 

Ruşine celor care s-au gândit 
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că merităm să ne bucurăm! 
De fapt, acest vis frumos 
s-a terminat banal: 
n-a existat nimic 
din ceea ce ne-ar fi 
complexat enorm. 
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P rotestanţii nu se interpun 
în relaţia copiilor lor 
cu Dumnezeu. 

Pentru că ei, în mod riguros, 
le respectă liberul arbitru. 

De aceea, când îi nasc, 
îi aduc acasă pe copiii lor, 
îi pun în pat şi aşteaptă ca aceştia 
să aleagă. 

Şi copiii lor, în mod cu totul diferit 
faţă de ceilalţi copii ai lumii, 
încep să mănânce de unii singuri, 
să vorbească de unii singuri, 
învaţă să meargă de unii singuri, 
învaţă limba maternă de unii singuri, 
se duc la şcoală de unii singuri, 
iar, când ajung maturi, 
ei aleg să mărturisească aceeaşi 
situare a lor în afara 
Bisericii lui Dumnezeu. 

Pentru că copiii protestanţilor 
nu fac nimic din obligaţie, 
ci numai din alegere. 

Şi ei aleg întotdeauna 
de unii singuri, 

necondiţionaţi de nimic si de nimeni, 
că e mai bine să stai în afara 
Bisericii lui Dumnezeu 
decât înăuntru. 
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M -am trezit devreme, 
ca de obicei, 
am recitit articolul zilei, 
abia publicat, apoi, 
îmbiat de căldura din casă, 
am mai dormit puţin. 

Si am visat un vis american, 
cu multe străzi si multe etnii la un loc, 
iar eu trebuia să ajung 
într-o singură casă. 

Mama lor, a celor doi tineri, 
m-a întâlnit undeva, 
si m-a invitat la ei. 

Şi am intrat într-o casă mare, 
fără nuanţe, în care noul prima. 

Am vorbit într-o cameră, 
apoi într-o alta şi, deodată, 
fără să mă aştept la vreo surpriză, 
cei doi tineri mă duc în camera lor... 
însă camera lor era plină 
de ţesături româneşti. 

9 9 

Pe pereţi, pe podea 
şi chiar pe tavan erau 
velinte româneşti, 
cum numai la muzeu mai vezi. 

Şi eu, uimit de ce vedeam, 
am început să strig 
şi să le spun că ele sunt româneşti, 
că aşa arată România mea de frumoasă, 
că diversitatea aceasta florală, 
muncită îndelung, 
reprezintă frumuseţea 
şi pozitivitatea neamului meu. 

Iar ei, cei doi tineri, 
deloc uimiţi, 

9 ' 
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se simţeau bine în camera lor, 
cea împodobită româneşte, 
în care eu am fost transpus, 
deodată, acasă. 

Pentru că acolo, 
în inima Americii, 
eu am trăit adevăratul 
vis identitar: 
că România poate fi 
transplantată oriunde, 
dacă o muţi, cu grijă, 
cu tot ce are ea. 

Dar că nu te simţi 

y 

cu adevărat român, 
dacă nu te înfiori de bucurie 
atunci când vezi Cruci, Icoane, 
Biserici, ii, ciubere, linguri, 
velinţe, cărţi, chipuri româneşti. 
Pentru că România 
poate fi trăită oriunde, 
dar cu un suflet care 
o cunoaşte de-acasă. 

y 
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L ui nu îi asudă milostenia 
în mână! Pentru că el 
nu are nimic în mână. 

El nu vrea ca să dea nimic, 
nu vrea să fie lăudat de nimeni 
pentru fapte bune, ci uitat de toţi. 
Tocmai de aceea, într-o iarnă 
a uitării tuturor, 
îl vom îngropa în grabă 
si îl vom uita acolo. 
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M atematica nu mai e ce-a fost! 

Acum se practică doar înmulţirea 

si adunarea. 

Scăderile de salariu 

sau împărţirile la doi sunt excluse. 

Nici Geografia nu mai arată la fel. 

Munţii nu mai sunt împăduriţi, 

ci ciopârţiţi, marea e plină de plastic, 

iar peştii se mănâncă între ei 

înainte ca să-i mâncăm noi. 

Limba Română, ca orice Doamnă, 

are taine neştiute. 

O vorbim aproximativ, 

o vorbim cazuistic, 

o vorbim printre tăceri. 

Căci Şcoala, în ansamblul ei, 

trăieşte pe reducere 

de personal. 

Copiii noştri, 

fiind mai puţini, 

n-au timp de şcoală. 

îşi găsesc timp de joacă 

în timpul studiului, 

îşi găsesc amintiri din şcoală 

când trebuie să aleagă 

şi îşi găsesc să aleagă când trebuie 

să acţioneze. 

> 

Fac toate lucrurile 
mai încet sau deloc, 
ca un tren românesc care 
n-are timp să deraieze, 
pentru că şi aşa nu accelerează. 

Tocmai d-aia nimic 
nu mai e cum n-a fost. 
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S i învierea [cea de obşte] aşa va fi: 
nu cu unele introduceri, 

' 1 y ci fiind noi în mijlocul 

zilelor celor fericite 

[sv penaic; Buripepiaic;]” 2 . 

Nu va fi cu pregătiri, 
ci pe neaşteptate. 

De aceea, nu putem spune 
că va fi prea târziu 
sau prea devreme. 


2 Cf Sfântul Ioan Gură de Aur, Opere XV. Omilii la 
Sfântul Apostol şi Evanghelist Ioan (III), trad. şi note de 
Sabin Preda, Cristina-Costena Rogobete şi Adrian Tănă- 
sescu, coordonator Cristian Chivu, Ed. Gândul aprins, Bu¬ 
cureşti, 2018, p. 82. 
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A născut la ora 3, 
azi de dimineaţă, 
în mod normal. 

Operaţia de cezariană, 
pentru care se pregătise, 
a fost făcută altei mame. 

Bunica şi-a văzut nepoţica 
pe la ora 5. 

Poza nu minte! 

Dacă asa arată, 
atunci este a noastră. 

Peste ani, 
fetei i se va spune 
că s-a născut pe când 
la Bucureşti ningea. 

Si că, asa mică cum era, 
era frumoasă în poză. 

Pentru că fotografia 
ne intermediază realitatea. 

Ea ne-o face prezentă. 

Si bunicile, care vor să îsi vadă 
nepoţii, nu sunt iconoclaste! 

Ele cred că fotografiile nepoţilor 
lor sunt reale. 

Nu au dubii! 

îndoielile sunt pentru cei care 
nu aşteaptă nimic şi 
nu iubesc pe nimeni. 
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D e azi-noapte, 

de când am auzit vestea, 
vestea morţii sale, 

Părintele Iancu a devenit 
pentru mine imaginea grabei calculate. 
Căci pastoraţia actuală se face pe fugă 
si ai nevoie să vezi oameni 
care se grăbesc atent. 

Iar această zvârlugă de om, 
cu faţă senină, zâmbitoare, 
era mereu în slujire. 

Era mereu pe drum, 
mereu lucrând pentru Dumnezeu, 
cu graba celui care vrea 
să facă totul bine. 

Când Părintele Dumitru 3 
era plecat undeva, 
mă spovedeam 
la Părintele Iancu 4 . 

Si astfel i-am cunoscut 
dulceaţa inimii. 

Pentru că, în mod delicat, 

îmi dădea dezlegarea de păcate, 

apoi proscomidea, 

fiind atent la toate detaliile Slujbei 

într-o grabă debordantă. 

însă arareori era grăbit! 

Gesturile sale erau rapide, 
dar el nu se grăbea. 

El slujea atent lui Dumnezeu 
si oamenilor si de aceea 
s-a transformat în metaforă. 


3 Părintele Dumitru Lazăr. 

4 Părintele Iancu Tale. 

7 
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în cel care duce graba altora 
în liniştea lui. 
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-An registrul de stare civilă, 

I numărul 81 pe 1850, 

Mihail Eminescu e trecut 
cu data naşterii la 15 ghenari[e], 
adică ianuarie, 1850 5 . 
însă, în Psaltirea familiei, şi 
după cum mărturisea şi Eminescu, 
ziua lui de naştere este 
20 decembrie 1849 6 . 

Si noi atunci facem Parastas 
pentru el, 
cu bucurie tainică, 
pentru că tot omul ştie 
când s-a născut. 


5 Cf. 

https://www.facebook.eom/Arhivele.Nationale.ale.R 

omaniei/photos/a.ioi507i7224985ii4/ioi6ii955i3i55ii4/?ty 

pe=3&theater. 

6 Cf. Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş: „Registrul 
Stării Civile arată data de 13 ianuarie 1830 ca zi de naştere a 
lui Eminescu. însă poetul a susţinut mereu (după cum şi 
tatăl său a notat pe o filă introductivă din Psaltirea familiei) 
că s-a născut pe 20 decembrie 1849. E ceea ce credea atât 
Buşulenga, cât şi alţii care au cercetat atent problema. Pă¬ 
rinţii poetului au declarat astfel pentru că data de 20 
decembrie dezvăluia faptul că fusese conceput în timpul 
postului, iar lumea era mai credincioasă pe atunci şi avea 
mai multă ruşine”. 

y 
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S i el i-a zis pe Facebook: 

„Te sărut dulce, apăsat!”. 

J Pe când ea privea, 
din fotografie, 
într-o parte, 
ca să fie văzută de noi, 
consumatorii... 

Si un altul a venit si el si i-a zis: 
» » » 

„Vreau să vorbim! 

Dă-mi add să vorbim!”. 

Dar ea, din fotografie, 
n-a zis nimic. 

Ci a stat aşa, 
dreaptă, 

în rochia ei mov, 
scurtă, 

cu părul ei negru, 
lung, 

privind în partea stângă. 

Acolo unde, 
bineînţeles, 

era cel care o fotografia. 
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N işte pârliţi de magnaţi 
au vrut să pună 
mână de la mână 
şi să cumpere primăvara, 
însă primăvara, 
în ciuda miliardelor de dolari 
pe care le-ar fi putut primi, 
nici nu a vrut să audă 
de o asemenea 
nebunie. 

Pentru că primăvara 
e pentru toţi. 

Primăvara e universală. 
Primăvara e bucuria 
de care cu totii avem nevoie. 
Miliardarii, pe semne, 
nu ştiau că primăvara 
nu se vinde. 

Nici iubirea nu se vinde. 

Nici slujirea lui Dumnezeu 
nu se vinde. 

Pentru că primăvara 
este timpul când noi, 
deschizându-ne sufletul, 
ne bucurăm 
de tinereţea veşnică 
a lui Dumnezeu. 
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T urează maşina pe loc 
ca să audă lumea 
că maşina 
lui are motor. 

Dar noi nu ne-am 
dat seama! 

Apoi dă drumul 
la manele, manele, 
indiferent de anotimp, 
soare sau noapte, 
pentru ca noi 
să ne dăm seama. 

Dar noi, în ciuda lor, 
nu ne dăm seama! 

Scoate telefonul 
şi apasă un număr, 
pentru ca să spună nişte 
agramatisme de toată jena. 
însă noi, 

indiferent de ce vrea el, 
nu ne dăm seama si 
rămânem domni 
pe mai departe! 

Pentru că ştim că va pleca, 

oricât de mult îl doare, 

ca să ne lase în liniştea noastră, 

pe care n-o apreciem 

atunci când e atât de plăcută... 
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M ai ascult câte 

o predică neoprotestantă şi, 
când un pastor 
vrea să spună 

că a stat în genunchi la rugăciune, 
el spune: m-am pus pe genunchi să mă rog. 
Mă gândeam: De unde 
au luat această sintagmă? 

Si de ce o folosesc cu totii? 

Până când am tradus 
Lucas 22, 41, BYZ: 

„şi, punându-Se pe genunchi 
[xai 0£ic; xa yovaxa], 

Se ruga [jipoarpxExo]”... 

Adică au luat-o din greacă, 

este evanghelică, 

dar nu se regăseşte în engleza, 

pe care adesea o traduc 

în română 

ca din topor. 

în KJV este „and kneeled down”. 
în NAS este „and He knelt down”. 

Pot continua citările... 

Pentru că englezii, ca şi noi, 
preferă să spună că 
îngenunchem la rugăciune. 

Dar când în greacă 
s-a spus că Domnul 
S-a pus pe genunchi, 
s-a spus că El era 
cu totul rugăciune. 

Pentru că ne punem întreaga fiinţă 

pe genunchi, smerindu-ne 

în faţa Celui care e totul pentru noi. 
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N u comunicăm, pentru că 

ne e teamă să fim noi înşine. 

Ni se pare că am pierde ceva, 
că s-ar vedea ceva, că ar intra ceva, 
ca o muscă tete, 
în inima noastră si 

y 

ar produce palpitaţii de nedescris. 

Nu comunicăm, pentru că avem 

posibilităţi multiple 

de a împerechea cuvintele. 

Şi pentru că avem 
prea multe cuvinte 
la îndemână şi chiar şi gesturi, 
ca să nu mai spun 
de încretiri de frunte, 
nouă ne e teamă ca nu cumva 
să greşim vreun cuvânt 
si să fim decoraţi 

y y 

cu închisoarea pe viaţă. 

Nu vrem să vorbim, 

pentru că avem prea multe idei. 

Le ţinem în noi, 

ca pe tezaurul de la Moscova, 

pentru ca să nu răsufle pe undeva. 

Căci dacă, dintr-un acces de sinceritate, 
acele două-trei idei ar reuşi 

y 

să fugă în capul altora, 

atunci am tăcea şi mai semnificativ, 

aşa, ca de obicei. 

Nu vorbim, pentru ca nu cumva 
să ne îndrăgostim de cum sunt alţii 
si să vrem să fim si noi ca ei. 

y y 

Nu vorbim, pentru că citim foarte mult 
în toate mărunţişurile 

y y 

care nu ne interesează. 
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Nu vorbim şi cu asta, basta! 

Căci dacă am fi vorbit, 

acest poem s-ar fi trezit nescris, 

din inexistenta subiectului de discutat. 
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I nteresul poartă fes nespălat, 
pentru ca nimeni să nu se prindă 
că egoismul e personalizat 
din cap şi până-n picioare. 

El vede numai în interiorul 
familiei sale, 

niciodată dincolo de gard, 
niciodată dincolo, la vecin, 
care poate muri oricând şi 
moartea să-ti dea de ştire 

9 9 

doar prin miros. 

Ce ştii tu, sat românesc, 
care nu ai locuri de muncă 
si te nărui văzând cu ochii? 

9 

Ce ştii tu, oraş românesc, 
în care ţăranii ti s-au făcut 

9 9 

orăşeni peste noapte 
si n-au înţeles niciodată 

9 9 

principiile eleganţei? 

Treaba lor e treaba noastră, 
pentru că n-avem nicio treabă. 

Oricât ai vrea să fie, 
nu este. Si încă nu este! 

9 

Căci îţi vorbeşte în plac, 
pentru ca să te vândă ieftin. 

Te tratează de sus, 

pentru că e mai jos decât tine. 

Nu te are la inimă, 
pentru că nu-şi simte 
sufletul. 

Te vrea departe, 
pentru că aproape 
îti este inima. 

9 

Şi aşa, pe negustate, 
ipocrizia stă cu noi la masă 
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si mănâncă sarmale. 

Lăcomia bea vin d-ăla dulce, 
pe nerăsuflate, 
pentru că ranchiuna 
nu îşi astâmpără nervii. 

Curvarii n-au niciodată timp 
să citească 

etichetele de la bluze, 

pentru că se grăbesc la fel de mult 

ca disperarea. 

în ea însăşi, 

disperarea e o formă de zaţ, 
e un dezgust care miroase 
dincolo de detergent, 

dincolo de amintirile tale cele mai frumoase, 
dincolo de lipsa ta de modestie. 

Ce ştii tu, cititorule, 
despre dramele onlineului? 

Unde e tristetea mai mare: 
dincolo sau aici? 

Ce-ai făcut tu 

cu libertatea de-a-ti trăi viata? 

Trezită, ca dintr-un somn prelung, 

invidia te-a luat în lunetă 

şi a început să se roage pentru tine. 

Sarcasmul, această dragoste înveninată, 

te-a îmbrăţişat ca un păianjen 

care îşi extinde plasa. 

Te-a găsit la masă? 

Mâneai de dor? 

îţi păsa că pământul 

e asa de bătătorit de 
> 

sclavia singurătăţii? 

Mai ai mult?! 

Mult până departe?!! 
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Ceva e sigur, 

lucru sigur, 

despre care Anghelina 

mi-a spus cu o jumătate de gură: 

„Adevărul n-are timp să se vadă, 

dar are istorie!”. 
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S fântul Gherasimos de la Iordanis 
avea un leu. Nu unul de hârtie, 
ci unul mare, de-adevăratelea. 
Pentru că, într-o zi, s-a întâlnit cu leul 
si acesta suferea din cauza 
unui ghimpe mare, 
ce îi umflase piciorul. 

Şi pentru că Sfântul lui Dumnezeu 
si-a făcut milă de leu si l-a vindecat, 
leul s-a arătat recunoscător 
si i-a devenit ucenic. 

Pentru că a început 
să mănânce anahoretic: 
pâine şi linte, 
lucru care pe noi, 
cei raţionali, 
ne cam enervează 
şi când postim. 

Si leul făcea ascultare!... 

El păştea catârul Mănăstirii 
pe lângă râul Iordanis. 

Când a fost pedepsit 
pe nedrept, 

leul a început să care apă. 

Pentru că ascultător 
s-a arătat Sfântului! 

Dar când a recuperat catârul, 
leul a primit nume. 

Căci Iordanis a fost numit. 

Dar când Sfântul a adormit, 
nici Iordanis n-a mai mâncat. 

Ci răcnea tare, foarte tare 
şi nimeni nu putea 
să-i stingă durerea lui. 

Iar când i-au arătat 
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mormântul Sfântului Gherasimos, 

Iordanis, 

leul cel minunat, 

leul pustiei, 

leul ascezei, 

a murit răcnind 

deasupra mormântului 

binefăcătorului său. 

Căci el era un leu adevărat, 
care a simtit slava lui Dumnezeu 
în Sfântul lui Dumnezeu şi i s-a supus lui. 
Aşa cum, la început, 

întreaga făptură asculta de Sfântul Adam, 
cel dintâi zidit de Dumnezeu, 
pus de El să stăpânească 
lumea duhovniceste. 
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V ictor a fost cunoscut 
de mama lui adoptivă 
la 4 zile de la naştere. 

Plângea mult, a disperare. 

Si ea a simtit imediat 

9 9 

că trebuie să-l adopte, 
deşi pe atunci avea 26 de ani. 

A stat două săptămâni 
cu el în spital, pentru ca să înveţe 
primii paşi în a fi mamă responsabilă. 
Iar copilul a spus o dată mamă, 
iar mai apoi numai tată. 

L-a învătat să fie bun 

9 

cu toti. De aceea, 

lui Aripei îi dădea din mâncarea lui, 
că ce îţi dă altul parcă e mai bun decât 
ce ai tu acasă. 

Interviul a fost 
un succes de piaţă. 

Pentru că mama, 
şi nu premierul, 
a fost convingătoare. 
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C ălătoresc cu şubele pe ei 
şi cu căciulile în cap, 
ca nişte baterii puse la încărcat. 
Le e frică să le dea jos 
ca nu cumva să piardă timpii 
racordării la sursa de căldură. 

Şi la 15 şi la 25 şi la 35, 
chiar şi la 40 de grade 
totul 

rămâne ca la început: 

neschimbat. 

Numai eu, 

un teolog mistic 

în postmodernitate, 

neavând nevoie să îmi umplu 

bateria în maşină, 

stau cu cămaşa descheiată. 

> 

Eu îmi pun căciula 

şi haina groasă afară, 

pentru că iubesc firescul iernii. 

înăuntru sunt racordat 

la adevărata sursă de energie, 

la energia cea veşnică 

a lui Dumnezeu, 

care e normalitatea omului. 

Aşadar, chiar dacă mergem 
cu aceeaşi maşină, 
nu suntem identici. 
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I nvidios pe culoarea omeniei. 
La fiecare noutate: reticent. 
Ca un pisic cu mustăţi rele, 
gata să-ţi sară în cap. 

De ce e el aşa mic, 
precum un melc, 
si nu un munte 
care să îţi taie respiraţia? 

De ce oglinda 

nu îi arată proeminente 

zilele în care îşi bea timpul? 

Nu se întreabă, 

pentru ca să n-aibă bătaie de cap. 
Melcul îşi duce casa în spinare 
pentru că se nevoieşte. 

Oamenii care îsi mănâncă 
din fiere zi de zi nu preţuiesc 
decât ceea ce fac ei. 

Lasa-i să facă x si zero! 

Lumea mică rămâne 
la fel de mică, 
chiar si atunci 
când îşi imaginează. 

Lasă-i în amăgirea lor, 
în sucul lor propriu! 

Melcul se întâlneşte 
adesea cu o piatră, 
care continuă să tacă. 
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P oemele mele sunt 

nişte sculpturi în simplitate. 
La prima impresie crezi 
că ai înţeles marea cu sarea. 

Dar asta din cauza imaturitătii. 
Care nu te lasă să vezi 
diferenţa de experienţă. 

Căci unii cred că e de ajuns 
să ştii să scrii pentru 
ca să scrii bine. 

Dar adevărul e că 
trebuie să ai experienţe. 

Trăiri care să-l 
definească pe om. 

Ele premerg scrisului, 
pe când simplitatea e 
o apropiere tot mai mare 
de desăvârşire. 

Simplitatea e un izvor 
continuu de poezie, 
pe când vulgul 
e înamorat de 
moda zilei. 
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S crie o idee şi 

o face fotografie. 

O, ce mare realizare 
contemporană! 

O, ce diluviu 
de inteligenţă! 

Şi asta pentru ca nu cumva 
ideile să facă pui. 

Nişte idei cu pui 
ar deveni closti. 

Iar cloştile de idei, 
înmulţindu-se, 
ţi-ar putea provoca 
un cataclism binevoitor. 

Pentru că tu nu citeşti, 
pentru ca nu cumva să înnebuneşti. 
Tu te păstrezi pentru la pensie. 
Ideile mari îti vin niciodată, 
de aceea nu te grăbeşti. 

Mai pui un text, 

emoticoanele îţi sunt la îndemână, 
cititorii de fotografii nu contenesc. 
Tu te uiţi, eu te uit. 

Te las bucurându-te 
de democraţia de cititori 
care îti seamănă. 

9 
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N u mai putea 

să stea pe oase. 

O suferinţă îndelungă. 
Despre care fiul său 
mi-a vorbit între 
două semafoare. 

Mergeam 

la o altă pomană. 

De fapt, taţii nu spun 
tot ceea ce ştiu copiilor lor. 
îi lasă să experimenteze 
singurătatea. 
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C erşetoarea, 

cu o faţă tâmpă, 
huleşte în fata Bisericii. 
Ea îi spune altui cerşetor 
că este „sora” lui Dumnezeu, 
adică „Fecioara Maria”. 
Probabil asta a înţeles ea 
că înseamnă Maica Domnului: 
„sora” lui Dumnezeu. 
Zâmbetul ei 
este un rictus, 
însă teologia are nevoie 
de demnitate. 

Mai întâi trebuie să fii om 
ca să gândeşti teologic. 
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M emoria îţi joacă feste, 
prietene! 

Nu e de încredere. 

Dacă 

nu ai lângă tine iubirile tale, 
o să crezi la un moment dat 
că ai trăit lucruri pe care 
nu le-ai trăit de fapt. 

O să îţi creezi amintiri false, 
reciclate, 

care dau bine la bătrâneţe. 

9 

A trebuit să văd iarăşi 
o gumă turbo, 
un compas, 
un penar, 

un abecedar ca să îmi aduc 
aminte cu adevărat. 

Mi se părea că le ştiu, 
pentru că le-am trăit. 

Dar când le-am văzut 
în fotografii mi-am dat seama 
că le-am uitat. 

Cum arăta faţa mea la 3 luni, 15 zile 
si două minute de la naştere? 

9 9 

Câte vise am visat? 

Când mi-am dat seama 
că sunt îndrăgostit 
pentru prima oară, 
ce temperatură aveam? 

Câte cuvinte 
am scris până acum? 

Câte păcate 
am spovedit? 

Şi când am plâns, 

fără să mă vadă vreun ochi, 
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ce făcea cel care sta 

la 5.000 kilometri de mine? 

Nu e de încredere memoria! 

Scrijeleşti o literă 

şi copacul se taie. 

Nu mai găseşti mormântul 

în acelaşi loc. 

> 

Săruturile se înstrăinează. 

Ceea ce am vorbit cu tine 
are nevoie de un abis de inimă 
ca să încolţească. 

Ce mai faci fără tine? 

Cum îti trăieşti libertatea 
de-a nu uita? 

Până când mai invoci 
starea de nesiguranţă? 
îmi aduc aminte că priveam 
fiecare zi ca pe o împlinire, 
ca pe o cetate cucerită. 

Si acum am acelaşi zâmbet! 

Chiar dacă ai trecut 
spre o altă margine de pădure, 
memoria mea prinde aceiaşi peşti 
pe care îi prindeai cu mâinile. 
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P raful de bibliotecă îmi persecută 
şi acum vocea. 

Apoi citeşti filă cu filă, 
sintetizezi, ştii ce vei scrie, 
scrii, scrii cu fiinţa ta, 
pentru ca să vină unul 
să te înjure pe munca ta 
în loc de mulţumesc. 

Cât de scump e mulţumescul 
când îl meriţi! 

Cititul online e 
un privit în lumină. 

Mai devreme sau mai târziu 
cunoaşterea te orbeşte, 
începi să vezi ce nu văd alţii, 
începi să simţi dureri colective. 

Pentru că devii o poveste 
care nu mai încape în cărţi. 

Te transformi 
într-o istorie a multora. 

Ai o lume a ta care 
o cuprinde pe a lor. 

Eşti o corabie care duce 
un continent dincolo de oceane. 

Si oricât de mult 

s-ar perima metaforele 

sau vor fi interzise, 

nu poţi să pui nicio virgulă unde eu 

am pus punct. 

Pentru că acel punct 
nu se termină. 
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T risteţile nu sunt blocuri, 
ci aripi. 

Cu ele poţi zbura mai departe, 
făcându-ţi din ele un scut protector. 
Bucuriile nu sunt 
bani convertibili, 
ci comori care nu îşi pierd gustul. 
Dacă le dărui, ele se vor întoarce 
la tine imediat. 

De aceea, prietene, 
nu considera că prezenţa 
e singura formă de a exista! 

Cei care te poartă în ei nu sunt 
întotdeauna aproape, 
însă sunt de neînlocuit. 
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C el mai fermecător lucru 
e când prietenii se jură 
că nu te-au văzut niciodată. 
Ochii aceia reci 
şi inexpresivi te uimesc. 

Nu mai e timp de vorbe, 
de stat la masă, 
de odihniri de suflet. 

Când prietenii pleacă, 

ei îşi fac extirpare de amintiri, 

lobotomie, 

schimbare de inimă. 

De aceea, 

pentru prietenii amnezici 
trebuie să faci un muzeu, 
un insectar al istoriei. 

Si să îi laşi acolo, 
pentru cei care se ocupă 
cu monstruozităţi istorice. 

9 
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E u sunt amiabil 

cu informatorii... 
îi ajut cu adevărurile 
de care au nevoie. 

Sunt galant cu ei, 
fac pe naivul, 
îi las să mă mintă. 

Căci dacă eu nu-i ajut 
să mă toarne, 
ei cum si-ar mai 
face planul?! 

Ce-ar mai spune ei 
mai departe, 
dacă eu as tăcea 
ca sfinxul si m-as da 
de impenetrabil?!! 

Dar, cu delicateţe, 
eu îmi îmbrăţişez 
informatorii, 
le dumic detalii 
despre mine, 
stau la masa mea, 
vorbim pe îndelete... 
până când nu mai vorbim! 

Si nu mai vorbim 
nu pentru că ei 
sunt bărbaţi si femei, 
nu pentru că ei, 
uitând cine sunt, 
uneori, 

îmi devin chiar prieteni, 
ci pentru că eu 
nu uit niciodată 
diferenţa dintre 
un informator 
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şi un prieten... 

Informatorul este 
un reportofon uman. 

Informatorul este 
cel care îti rescrie viata 
la rece, fără să i se 
accelereze pulsul. 

De aceea, 

preţuind munca de cercetare 
foarte mult şi detestând plagierea, 
eu le dau informatorilor mei 
mostre de viată 
direct de la sursă, 
fără ocolişuri. 

Le construiesc adevăruri 
pentru ei, 
pe înţelesul lor 
si ei sunt mulţumiţi. 

9 9 9 

Numai că beneficiarii, 
oh, beneficiarii, 
nu sunt mulţumiţi!... 

9 9 

Tocmai de aceea 
am parte de surprize 
în mod periodic. 

Pentru că beneficiarii 

vor să ştie tot, 

vor să afle mai înainte 

cu trei săptămâni ceea ce eu 

voi gândi, voi scrie şi voi visa”. 

Din acest vis suprarealist 
m-am trezit azi, perorând 
aceste cuvinte fără noimă. 

Şi cred că am visat acest lucru, 
pentru că aseară am mâncat 
lapte cu pâine şi, 
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când am ajuns la ultima lingură, 
am citit... Indonesia... 

Pentru că tocmai de-acolo 
a venit castronul, pe care soţia mea 
mi l-a cumpărat pentru lapte. 

Şi tot gândindu-mă la cine, 
în Indonesia, 
mi-a făcut mie castronul, 
am adormit cu dorinţa 
de a sta de vorbă cu el, 
cu mama lui şi cu profesoara 
care i-a predat la şcoală. 
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C omunicarea e 

pe orice telefon, 
după cum praful 
se agaţă de orice 
obiect din casă. 

Citeşti lucruri pe care 
nu le înţelegi deplin, 
vezi imagini 
cu coada ochiului. 

Numerele te duc 
la oameni, oamenii stau 
şi aşteaptă 
un zgomot de la tine. 

Răspunzi la cuvinte răzleţe, 
la mofturi, la urgenţe. 

Telefonul e o prelungire 
a gândurilor noastre, 
a braţelor noastre, 
a picioarelor noastre. 

Ajungem în multe inimi, 
se revarsă în noi multe aşteptări. 
Nu trebuie să te temi 
să comunici cu altul 
precum cu tine! 

Pentru că si el 
are dureri 
care îti seamănă. 
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V iitorul, a zis Ion Cristoiu, 

scriitorul cu idei bine înlănţuite, 
va fi al SMSurilor si al emoticoanelor. 
Cică vom vorbi scurt, foarte scurt, 
ca să nu deranjăm pe nimeni. 

Şi când vom dori să tăcem, 
vom pune un emoticon 
sau o fotografie, 
din care fiecare să înţeleagă 
ce poate. 

Asa o să fie?!... 
întotdeauna viitorul 
ne-a contrazis inerţia, 
pesimismul, neîncrederea. 

Ne-a arătat că ne surprinde mereu. 

De aceea, eu cred că viitorul 
va arăta cu mult scris si 
cu multă muncă de cercetare, 
chiar dacă imaginile merg 
pas la pas cu noi. 

Pentru că noi, oamenii, 

nu ne mulţumim niciodată cu puţin 

si nici cu tăceri bolnave. 

De aceea, eu cred că viitorul 
va fi cu mult scris, de care cu toţii 
avem nevoie si care va conta la fel 
de mult ca şi până azi. 
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C oliva e modul nostru 
de a iubi la nesfârşit. 

De a iubi teologic. 

Pentru că în jurul ei 
îi pomenim pe toţi cei vii 
şi pe toţi cei adormiţi, 
atâta timp cât orice om 
are nevoie să fie iubit. 

O colivă cu multă dulceaţă, 
asa cum e si slava lui Dumnezeu 
pentru sufletul şi trupul nostru. 
Pentru că El, prin slava Lui, 
ne face o colivă bună de mâncat, 
pentru că ne transfigurează 
întreaga fiinţă. 

Şi noi, când vedem coliva, 

ştim că ea vorbeşte 

despre îndumnezeirea noastră. 

Si când mâncăm din ea, 
noi ştim că asa trebuie 
să fim de dulci pentru Dumnezeu 
şi pentru oameni. 

Dar cine nu vrea să fie o colivă 
a lui Dumnezeu, 
acela dispreţuieşte iubirea, 
găseşte nefondată unitatea Bisericii, 
se leapădă de firescul omului, 
însă firescul omului 
e de a se uni 

ca o colivă în jurul Luminii, 
pentru ca să trăiască în lumină. 
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B ătea un vânt cu putere, bătea... 
dar tot am dus 
mortul la groapă! 

35 de kilometri pe oră de vânt, 
de vânt cu putere. 

Sălciile sunt de un galben 
spre verde, 

stevia se bate cu urzica 

pentru a deveni ciorbă, 

am văzut zambile mov 

şi ghiocei de casă, 

pe colţ, înspre cimitir, 

când vântul îmi zbura 

într-o parte şi-ntr-alta epitrahilul. 

De aici îi si vine numele: 
de pus pe gât! 

Veşmântul de pus pe gât, 
albastru, cu care fac înmormântările. 
Pentru că orice înmormântare 
are nevoie de un albastru de cer. 

Şi trebuie să mergi până în gura gropii, 

până la ultima ectenie, 

să faci Crucea cu ulei si cu vin, 

apoi să arunci, 

primul dintre toţi, 

pământ peste cel adormit. 

Pentru că „al Domnului este pământul 

şi deplinătatea 

[io JiXripwpa] lui, 

lumea si toti cei care 

locuiesc în ea” [Ps. 23, 1, LXX]. 

Şi pe care Dumnezeu 

îi ţine în palma Lui, 

deşi unii cred că sunt prea mulţi 

şi mănâncă prea mult 
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şi au prea multe nevoi 

si ar trebui să mai moară dintre ei... 
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P entru că viaţa 

începe din prima secundă, 
noi protestăm pentru viaţă 
cu pancarte personalizate 7 . 

Ne pictăm pancartele, 
scriem pe ele teologic, 
pentru ca să nu ia aminte 
nimeni la ele. 

Pe una scriem „alege viaţa”, 
pentru ca participanţii la viaţă 
să nu considere viata 
un accident, 
ci o binecuvântare. 

Pe alta scriem că avortul 
opreşte în mod criminal 
inima care bate. 

Pe alta scriem că viata e un dar 
şi că pruncul se va juca 
mâine-poimâine cu frăţiorii lui. 
Numai că pancartele noastre 
nu opresc în loc mâinile 
care omoară viata. 

La ginecologie 
se fac bani din moarte, 
chiar dacă, semantic vorbind, 
ginecologia e o vorbire 
despre femeie. 

Pentru că tot cea care naşte 
se grăbeşte să şi omoare. 

Pentru că pancartele 

au soluţii pentru oameni raţionali. 


7 Poemul a început de aici: 
https://basilica.ro/din-culisele-marsului-pentru- 
viata-pancartele-realizate-de-seminaristii-ieseni/. 
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Pentru că viata are valoare numai 
> 

când tu te pleci în faţa lui Dumnezeu, 
ca să îi mulţumeşti 
pentru marea Lui iubire. 
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S unt puţini cei care ştiu 
că predica e de mâncare. 
Pentru că, adesea, predica 
pare o pierde de timp, 
o oprire a cuiva de la păcate, 
o mustrare de conştiinţă. 

Eu mănânc predici 
cu atentie. 

Pentru că predicile sunt 

ca o ciorbă de peşte: 

întotdeauna trebuie 

să fii atent la oase. 

însă, în loc să arunci oasele, 

adică lucrurile grele, 

pe care nu le înţelegi, 

în predici oasele se arhivează. 

Ce nu înţelegi 

trebuie să laşi pe altădată, 

dar să le porţi în inima ta. 

Pentru că, atunci când 

o să mai creşti în înţelegere, 

vei vedea că oasele predicii 

sunt oasele fiinţei tale. 

Sunt cele pe care 
te întemeiezi pentru 
împărăţia lui Dumnezeu. 

Ascult predici, citesc predici, 
scriu predici, corectez predici, 
pentru că vorbirea teologică 
este o experienţă vie 
de care nu te poţi debarasa. 

Cei care nu ştiu 
ce să mai predice 
s-au îmbolnăvit de nevedere. 
Pentru că predicile 
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se văd peste tot 
si la fel si oamenii 
care au nevoie de ele. 

De aceea, tu, 

cel care citeşti acum, 

citeşti o predică, 

adică o destăinuire teologică. 

E un poem predicatorial acesta, 
unul care te vizează. 

E ca soarele care caută 
florile de dimineaţa devreme, 
pentru ca să le ducă la asfinţit 
cu totul înflorite. 
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P ărintele Benga s-a întâlnit, 
pe cale literară, 
cu bărbatul care şi-a propus 
să se întrebe pe fiecare zi. 

Să se întrebe la modul hotărâtor, 
întrebarea?!... 

A, da!...întrebarea era aceasta: 

Ce vreau eu astăzi? 

Vreau să râd sau să plâng? 

Şi el alege pe fiecare zi 
să fie vesel. 

Aşa de vesel, încât chiar râde, 
zâmbeşte, îşi plăteşte taxele 
si mai are si familie acasă. 
Interviul s-a dat în Germania, 
dar televiziunea e românească. 

Nu ştim de ce naţionalitate 

9 9 

este bărbatul 

care râde în fiecare zi. 

Nu ştim dacă munceşte la stat 

9 9 

sau la privat şi de ce zâmbeşte 
şi în timpul serviciului. 

Iar dacă zâmbetul 
te face să pari prosper, 
cum de e lăsat 
să zâmbească tot timpul? 

Iar dacă nu preferă tristeţea, 
nici măcar atunci când îl doare, 
până când ne va sfida 
starea noastră de feţe lugubre? 

Ce a vrut să spună, de fapt, 

Părintele Benga 

prin această parabolă? 

De ce nu putem 
să fim trişti tot timpul, 
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si doar în fata camerei 

y y 

de filmat să zâmbim atotştiutor?! 

y 

De ce nu putem alege, 
fără şovăială, si tristetea, 
pocăinţa chiar, 
ci trebuie să mimăm zilnic 
starea de bine?!! 

Bărbatul acesta, 
încă neidentificat, 
e o problemă naţională. 

Pe fiecare zi are 
o singură alegere: 
să fie fericit. 

Se trezeşte, 

dă cu apă rece pe faţă, 

se uită în oglindă 

şi se programează să fie fericit. 

Si în ciuda tuturor celor 

y 

care caută soluţii raţionale 

y y 

la probleme care sunt 

mai încăpătoare decât raţiunea, 

el zâmbeşte si 

y y 

cumpără păstrăvi 
pentru praznic. 
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^ntr-un alt interviu, 

I l-a întrebat dacă 

putem să-i spovedim pe oameni 
şi apoi să-i lăsăm nedezlegaţi de păcate. 
Şi Părintele care ştie dogmele 
a luat-o pe departe cu răspunsul. 

I-a spus celui mai tânăr 
cum l-a smintit pe el 
cea mai bună Spovedanie 
din viata lui. 

Pentru că un Preot, 

când era el legalist, 

a stat de vorbă cu el pe îndelete, 

după care i-a spus că 

asta e Spovedania: 

discuţia de taină cu Preotul. 

Pentru că tot ce vorbeşti cu el 
din inimă e Spovedanie. 

Şi, pe loc, 

marea binefacere a sincerităţii 
a părut o „exagerare”. 

Dar, mai apoi, 

când si-a dat seama cât de rar 
e adevărul si ce mană cerească 
e sinceritatea, 
canonistul s-a făcut 
si el Duhovnic. 

Adică unul care 
îti vorbeşte de sus, 
de la Dumnezeu, 
si nu din litere 
care te lapidează. 



E dy, adventistul, 

crede că nu există Iad, 
dar există evoluţie. 

9 

Şi lui îi place evoluţia, 
pentru că e la modă. 

Dar nu îi place Iadul, 
tocmai pentru că e real, 
cum si demonii sunt reali. 

Sufletul lui Edy, 
crede el, 
nu e nemuritor 
şi va pieri odată 
cu moartea lui. 

Pentru că aşa a lăsat scris, 
în cărţile ei, 
mult citata... 
care le-a format secta. 

Sabatul este ziua lui Edy, 
pentru că învierea Domnului 
nu i se pare prea relevantă. 

După cum nerelevantă 
e şi Dumnezeiasca Scriptură, 
pe care, din fotoliu, 
o băscălizează sistematic. 

Edy e un blasfemiator duplicitar 
în timpul săptămânii, 
dar de sabat le vorbeşte în plac. 
Uneori mai sare calul si de la amvon 
dar se repliază. 

E atent la fetele audientei 

9 9 

şi o drege imediat. 

Dacă „spiritul profetic” al sectei 
l-ar fi cunoscut, s-ar fi îngrozit. 
Pentru că Edy e mai tare 
la erezii ca fondatoarea grupului. 
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îl urmăresc cu interes maxim, 
cu toată compătimirea 
de care sunt capabil. 

Nu ştiu când va urma 
excluderea lui din adventism, 
dar oricând e în stare 
să întemeieze 
un alt ghetou religios. 

Unul pentru elitişti. 

Pentru cei care sunt 

în pas cu aberaţiile ideologice 

şi în stare, oricând, 

de scuiparea 

Revelaţiei 

dumnezeieşti. 
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N u mai am cititori! 

Şi nu mai am cititori 
pentru că sunt enervant. 

Mă trezesc ca un enervant, 
când alţii dorm eclesial, 
si scriu. 

Şi pentru că mă mândresc 
foarte mult, 
scriu cărţi pe banii mei 
si le dărui celor care 
nu au nevoie de ele. 

Căci dacă îmi schimb 
poza de la header, 
primesc laicuri. 

Pentru că am apăsat 
pe un buton şi a ieşit poza! 

Dar pentru că apăs 
pe mii de butoane 
pentru a scrie şi 
a edita o carte, 
nu primesc. 

Nu le merit! 

Si nu le merit, 
pentru că trebuie 
să fiu reeducat. 

Trebuie să nu mai public, 
să nu mai vorbesc, 
să par ca toţi ceilalţi, 
pentru că toţi suntem la fel. 

Numai că eu nu pot fi reeducat. 

Pot fi doar iubit sau ignorat. 

Pentru că în lumea normală la suflet, 
cel care creează e admirat si iubit. 



63 


-An curând voi edita următoarea 

I carte de stat pe Facebook. 

Adică ce-am mai publicat, 
vorbit şi făcut pe Facebook 
de la ultima carte. 

Am şters sute de „prieteni” 

şi i-am primit la loc pe alţii, 

în valuri succesive, 

şi am ajuns de fiecare dată 

în aceeaşi penumbră. 

în aceea că oamenii 

n-au nimic de zis, 

că toată minunea asta de online 

e degeaba, pentru că nu comunică 

mai nimeni în mod real, 

şi că, atunci când apare cineva 

cu o operă unică în faţa mulţimii, 

mulţimea dă drumul la frigul polar. 

Pentru că nu vor să accepte 

că îi întreci cu mult. 

Nu vor să accepte 
că învaţă de la tine. 

Nu vor să accepte 

că eşti real si că realitatea ta 

îi poate face şi pe ei umani... 

în trecut, strângeam 

câteva sute de tăcuţi pe Facebook, 

îi lăsam să mă enerveze puţin 

cu lipsa lor de comunicare 

şi îi ştergeam pe toţi 

din cercul meu. 

Bineînţeles: din bun simt 

9 9 

fată de mântuitoarea 

9 

comunicare! 
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Acum am schimbat paradigma: 

aleg, din când în când, 

pe cei insuportabil de necomunicativi 

si le dau libertatea de a fi ei înşişi. 

Pentru că eu, pe fiecare zi, 

am aceeaşi nesimţire 

a vocaţiei: muncesc teologic, 

cu sau fără oameni 

care mă citesc în surdină. 
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I edul nu ştia 

că masa mea de Paşti 
îl va conţine. 

El era vesel, 

privea spre viitor, 

avea si el o mamă a lui... 

Nici păstrăvii nu ştiau că ortodocşii, 


înainte de Săptămâna Mare, 
au dezlegare la peşte. 

De aceea, 
nefiind alertaţi, 


acum sunt în congelator. 
O mai bună informare, 
zic, ne-ar prinde bine 
si lor si nouă. 
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O ctavian a împlinit astăzi, 

13 aprilie, 65 de ani. 

A dat pensia peste el! 

E bucuros nevoie mare. 

Şi are un vis proaspăt: 

să-şi vândă vacile, cele două, 

să-şi facă canapea la poartă 

si să mai stea si el de vorbă. 

Nu ştiu însă cu cine o să stea, 

pentru că au murit mai toţi prin jur, 

iar restul s-au occidentalizat subit. 

Acum câteva zile, 

când l-am spovedit pentru Paşti, 

mi-a înşirat lista morţilor. 

» > 

Ca apendice a pus şi măgarul, 

care i-a murit si el. 

Vrea să crească păsări + flori. 

Dar după o jumătate de oră m-a întrebat 

dacă mai ţin minte că lui îi plăceau iepurii. 

Zic da, îmi aduc aminte! 

Când, din milă de ei, 

le-ai dat drumul în curte 

si ni i-au mâncat vecinii. 

* 

I-a plăcut 

că i-am dat două feluri de vin. 

De ziua lui. 

Iar el mi-a dat ouă 
pentru praznic. 

Nu mai m-a întrebat 
despre muncă, 

pentru că ştie că numai asta fac. 

Nici eu nu l-am mai întrebat, 
pentru că doar asta face. 

Complicata relaţie tată-fiu 
la noi e simplă: 
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nu ne dăm sfaturi! 
Noi doar vorbim... 
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C inismul capitalist: 

l-a aruncat de la etajul 67, 
chiar dacă era un savant 
în tehnologie. 

Savantul îşi făcuse treaba, 
era gras, 

capitalismul l-a împins de pe bloc. 
Savantul, 

ca o balerină supradimensionată, 
a plutit, 

ca la 11 septembrie, 
până s-a zdrobit de asfalt. 

Afaceristul, sec, i-a spus gorilei: 

„Ţi-am spus să îi rupi degetele 
şi nu să-l arunci de pe bloc! 

Ce-ai avut cu un om gras, dar deştept?! 
Asta e! 

Am o întâlnire programată”. 
Capitalismul are de omorât 
si alţi consumatori, 
îi consumă şi gata! 
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S -a apucat de piratat filme, 
a mers o vreme, 
apoi n-a mai mers. 

A încercat să facă un sait de ştiri. 

A câştigat bani puţini, 
pentru că lumea nu vrea ştiri. 

După care s-a apucat de You Tube, 
dar n-a avut abonaţi. 

A fost frizer. Dar a renunţat pentru 
că trebuia să stea în picioare. 

Apoi s-a făcut vânzător, 

dar lui îi place să facă mâncare. 

Unora li s-a părut că e fanny, pentru că 
a venit la o emisiune de umor. 

Priză, însuşi priză, i-a luat interviu. 
Acum el se pregăteşte să debiteze. 

Dar, dacă nu va câştiga, 
se va întoarce la berea lui, 
care nu-1 face personal. 
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S elaru a împlinit 18 ani 
şi acum ştie răspunsurile 
J la toate întrebările. 
Dinozaurii presei îi pun întrebări, 
iar el ştie răspunsurile pe de rost. 
El le ştie pe toate, 
pentru că 2 milioane de oameni 
s-au abonat la el 
ca să râdă. 

El ştie ce trebuie 

să se predea, 

el ştie politică, 

el ştie cum să zâmbească 

pentru bani. 

Vedeta ştie, 

până când o vom uita cu toţii, 
cu dragă inimă. 

Până va veni unul 
cu 3 milioane de abonaţi 
şi o să ne plictisească. 

Şi asta, pentru că vechiul 
trebuie să fie mereu nou. 
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A vem un clopot la Biserică 

care nu discriminează pe nimeni. 
Bate şi pentru bătrân, 
bate şi pentru tânăr, 
chiar şi pentru copil. 

Când începe să bată, 
toată lumea ştie de ce bate. 

Când nu bate, 

toată lumea ştie că clopotul Bisericii 
poate să bată. 

Şi, când începe să bată, 
atunci oamenii îşi sapă groapa 
în tăcere 

şi pun şi coliva la foc, 
pentru pomenire. 
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V or fi ploi grase, nu slabe, 
că nouă ne plac cele mari. 

Vom mânca porci şi nu purceluşi, 
pentru că nu ne plac diminutivele. 

Vom bea bere, 

pentru că ne e greu să citim. 

Vieţile Sfinţilor, 

» > ' 

cele atât de mari şi de profunde, 
le vom da pe seriale serbede. 

Florile noastre miros, 
la fel şi pâinea. 

Miros bine, 
nespus de bine. 
înseamnă că roşia 
care nu miroase, 
nu trebuie mâncată. 

Noi ciocnim 
ouă roşii de Paşti. 

Pentru că învierea noastră 
a răsărit din Cruce, 
din moartea Domnului 
pe Cruce. 

Si Pastiul nostru nu tine 3 zile, 
ci până la înălţarea Lui. 

Eu mă închin, 

tu te uiţi la mine 

în loc să te uiţi spre Biserică. 

Maşina trece 
mai departe. 

Schimbă-te, 
piatră ce eşti! 
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D e când Domnul şi Dumnezeul lor 
i-a mustrat şi le-a zis: 

„Vai vouă [Ouai upîv], 
cărturarilor si fariseilor 
[Ypappaxsîc; Kai c^apioaioi], 
făţarnicilor [ujioicpixai], 
că curăţiţi [partea] din afară 
[oxi Ka0api^8iE xd bŞ(u0bv] 
a potirului şi a blidului 
[xou Jioxppiou mi xrjc; JiapoiplSoc;], 
dar înăuntru sunt pline 
[saci)0£v 5 s yspouaiv] 
de răpire şi de nedreptate 
[sŞ apjiayfjc; mi abiidac;]” 

[Mt. 23, 25, BYZ], 
rabinii au înţeles 
în mod duhovniceste 
care sunt vasele de caserit. 

De aceea, 

se trezesc dimineaţa 
foarte devreme, 
să nu rămână cumva necuraţi, 
şi spală toate oalele, 
tigăile, ibricele, 
lingurile, furculiţele, paharele, 
care sunt deja spălate, 
până le fac lună. 

Şi, dacă li se pare 
că mai există vreo pată 
undeva, pe vreo farfurie, 
pe vreo lingură, 
pe vreun polonic, 
le mai spală încă o dată, 
că detergent există din belşug, 
apoi le mai fierb, 
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iar le mai spală, 
până devin super lună. 

Si rabinii sunt foarte seriosi 
cu ceea ce fac! 

Pentru că spălarea polonicelor... 
se transferă în sufletul lor. 

Aceasta e taina 
meticulozităţii rabinice! 

Iar sufletul lor e tot mai curat, 
tot mai plin de necredinţă, 
de împotrivire, 
pe cât spală vasele de Pesah. 

Căci rabinii, 
în fiecare Pesah, 
se orbesc teologic 
ca să nu-L vadă pe Maşiah. 

Ei trec, cu evlavie, 

pe lângă Maşiah, 

trec dincolo de El - 

pentru că El este răstignit şi înviat -, 

şi îl aşteaptă 

cu oalele curate. 

Ei nu au hameţ pe oale! 

Ei au vândut hametul neevreilor... 
musulmani, spre exemplu, 
ca să facă o faptă bună. 

Pentru că orice faptă bună 
pe care o fac rabinii le deteriorează 
şi mai mult vederea spirituală. 

Cu fiecare oală spălată, 

Maşiah devine tot mai absent. 

Chiar dacă Maşiah 
coboară în sufletul 
tot celui care crede în El 
şi se leapădă de necredinţă, 
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fiecare oală spălată 
îl face tot mai absent. 

Nu mai avem hameţ în casele noastre, 
niciun gram! 

Sabatul nostru n-are Masiah! 

Pentru că ne-am trezit 
dimineaţa devreme 
şi am spălat toate oalele 
şi L-am gonit pe Maşiah departe. 

Să ne lase cu caserirea 
oalelor noastre! 

Nouă ne plac oalele pline 
cu mâncare. 

Mielul e bun, 

mirodenia e bună, 

şi vinul e bun, 

sunt toate după ritual, 

aşa că Maşiah să ne lase în pace! 

Pentru că praznicul nostru, evreiesc, 

înseamnă orbire si nu vedere. 

Iar orbirea 
n-are nevoie 
decât de litere si 
de vase bine spălate. 
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C ând Papa Franciscus 
va veni în România, 
el va veni în alb, 
ca şi alt predecesor al său 
şi noi îl vom primi ca 
pe un frate al nostru... 
de altă credinţă. 

y 

Adică cu un entuziasm rece, 
retinut. 

y 

Patriarhul nostru 
va avea aceeaşi culoare ca a sa, 
îi vom arăta Catedrala noastră 
în construcţie, îi vom arăta 
Moldova noastră ortodoxă, 
cea neexternalizată, 
va frânge din pâinea noastră 
si îi vom da si din sarea noastră, 

y y 7 

chiar dacă dumnealui 
a venit să vadă România 
romano-catolică. 

Până acum...visul papal 
cu România 
nu s-a împlinit. 

Am avut strămoşi atenti 

y y 

la detaliile dogmatice, 
care nu au pus semnul 
de egalitate între ortodocşi 
si romano-catolici, 

y 7 

tocmai pentru că ştiau teologie, 
dar aveau si multă evlavie. 

y 

Mult bun simt fată 

y y 

de revelaţia dumnezeiască 

y 

a Bisericii. 

Sperăm ca nici pe viitor... 
visul papal să n-aibă grandoare. 
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însă aştept ca Papa Franciscus, 
cu care eu sunt prieten pe Twitter, 
să scrie una, 
două fraze chiar 
din România. 

Să le scrie în ce limbă doreşte 
sau chiar în română, 
pentru ca Părintele Dancă 
să aibă ce cita 
studenţilor săi. 

Căci, la câtă fervoare 
a cuprins preoţimea 
romano-catolică 
din România, 
câteva texte, 
scrise chiar aici, 
le-ar potenţa-o 
şi după plecarea, 
inevitabilă, 
a Papei. 

Oricât de banale 
ar fi frazele, 

Papa Franciscus 
trebuie să le scrie! 

Pentru că ele au fost scrise aici, 
pe Twitter, 

şi asta de fapt contează. 
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D iletantismul în teologie 
iubeşte diversiunea. 

Când cercetătorul teologic 
nu ştie ce să spună despre 
conţinutul unei cărţi, 
când nu ştie să o tâlcuiască, 
el inventează „probleme”. 

Ba autorul cărţii nu e autorul ei, 
ba există interpolări ale altora, 
ba metoda patristică de până acum 
nu a dat rezultatele literalismului mort. 

Şi, în urma lui, 

mai vin încă 100 de ageamii, 

care nici ei nu vor să spună nimic 

despre carte şi 

care, cu ifose „erudite”, 

se vor căzni să demonstreze 

câte de „judicioase” sunt presupunerile 

hilare ale primului. 

Acum, dacă diletantul teologic 

începe să se ocupe de traducerea Scripturii 

sau a vreunui Sfânt Părinte, 

în loc să traducă textul, 

el se ocupă cu ornamentarea 

lui în limba română. 

Numai că textul grecesc 
al Scripturii 
este eliptic 

şi trebuie să pui de la tine 

o groază de cuvinte 

si să îl corectezi, 

ca să iasă la lumină adevărul ei, 

pe când cel ebraic 

e de două ori eliptic 

şi de plin de greşeli. 
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Căci dacă cel grecesc 

este „Ana [are] mere”, 

cel ebraic este „[Ana are] mere”. 

Şi dacă cade pe mâna 
celui lipsit de duhovnicie, 
de evlavie şi de înţelegere 
duhovnicească 

textul Scripturii, iese o durere 
în formă continuată. 

De aceea, adesea, 

am dureri ortodoxe vizavi de cărţi, 
de traduceri, de teze teologice. 
Pentru că nu văd în ele nici teologia, 
nici duhovnicia, nici echilibrul 
Bisericii. 

Iar de noi toţi depinde 
ce lăsăm celor de după noi. 

Le lăsăm poluare 

sau pâine dătătoare de viaţă? 
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P redicatorul le-a vorbit 

despre eliberarea din robie. 
Le-a vorbit despre un cântec, 
scris de un alb, dar pe o melodie 
a robilor lui. 

Versurile, până azi, 
au un nume de alb, 
dar la melodia negrilor, 
a sclavilor lui, 
e trecut „necunoscut”. 

Si audienta, în lacrimi, 
emoţionată, 
a aplaudat atunci când 
predicatorul 
le-a spus că acum 
nu mai contează asta, 
pentru că toţi am fost 
mântuiţi din robie 

y 

de către un singur 
Stăpân şi Domn, 
de Domnul nostru 
Iisus Hristos. 
întotdeauna 
contează detaliile. 

Mai ales când conştiinţa 

y y 

unei naţiuni 

y 

se exprimă prin gura 
unui predicator. 
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M -am rugat la mormântul tău, 
Sfinte Ilie 8 , 
şi m-am umplut 
de seninătate, 
de bucurie, de pace, 
pentru că rugăciunile 
mele se înălţau spre cer 
ca nişte păsări albe. 

Atât de aproape de tine, 

eu am simtit ce înseamnă 

ca un Sfânt să te iubească 

şi să se unească cu rugăciunea ta. 

Pentru că rugăciunile mele 

le simţeam deja împlinite, 

deja prezente, 

pentru că tu erai 

cel care mi le sprijineai 

ca să ajungă la Domnul. 


8 Sfântul Ilie văzătorul de Dumnezeu, Părintele 
nostru (f 4 mai). 
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N oi, când suntem tinere, 
le-a spus ea, 

suntem foarte încrezătoare 
în noi însene, 

nu ne temem de modul cum arătăm, 
de ceea ce zic unii sau alţii 

9 

despre noi. 

Dar la un moment dat 
punem la inimă 
un cuvânt, 
o grimasă, 

o privire dispreţuitoare... 
si încercăm să fim cele 

9 

care nu suntem. 

De aceea, trebuie să 
redevenim noi însene, 
să nu ne mai temem 
de faptul de a respira, 
de a păşi, 

de a gândi cu propria noastră 
gură. 

Pentru că iubiţii si soţii noştri 

9 9 9 9 

vor să fim femeile lor 
pe deplin, 

cele care nu ne temem 

de pofta de viaţă care este în noi, 

de gingăşia pe care o putem dărui, 

de iubirea care 

asigură liniştea casei noastre. 

...şi eu am aplaudat 
discursul ei impecabil! 
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B aba venea de la piaţă 
şi era nevorbită. 

Nevorbită rău de tot. 

Fie-sa o enervase, cică, 
cu iubirea ei de cărunteţe, 
că se tine cu unu’ 

9 

de peste gard, 

iar nepoată-sa, şi aia belea, 

nu vrea să se mărite, 

că cică vrea să termine facultatea 

şi apoi mai vedem... 

la anu’ si la mulţi ani. 

* > 

în statia de maşină, 
un el si o ea, 
nişte tăcuti, 

nu stricau deloc liniştea. 

9 

Si baba veni tocmai 

9 

ca să dea o lecţie tăcerii 

9 

şi să spună la toţi 
cum se vorbeşte 

9 

cu toti dinţii. 

9 9 

Şi le spuse baba, 

pe-ndelete, celor doi care se făceau 

că ea nu există, 

cum e treaba cu vorba. 

Complexaţii, el şi ea, nu ziseră nimic. 
Pentru că baba avea debit, 
avea oratorie, 
nu lăsa netocat nimic. 

După 30 de minute 
de spectacol pur sânge, 
veni maşina, 
baba îşi luă rămas bun, 
nimeni nu-i zise nimic 
şi plecă...dusă fiind. 



84 


După ce trecu taifunul...ea, 

ca şi când ar fi prins puţin curaj, 

îşi exprimă nedumerirea 

despre o astfel de bătrână, 

zisă si babă la modul 
» 

peiorativ. 

El, care era mai în vârstă decât ea, 
dar mai slab la cuvinte, 
zise că da, e bine să ai ce spune, 
dacă nu vrei să se împută 
vorbele în tine. 

Morala: unii nu îşi încep opera, 
pentru că îi complexează 
adevăraţii scriitori. Si când ei mor, 
şi ceilalţi îşi găsesc ceva cuvinte 
prin batista din buzunar. 
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S -a sinucis 

în camera ei. 

De prima dată 
când am intrat 
în cameră, am simţit 
demonii răcelii: 
o raţionalitate rece, 
tăioasă, care 
nu te primeşte. 

Pentru că 

sunt demonii care te pun 
să păcătuieşti grav 
în cunoştinţă de cauză. 

9 9 

Care îţi „ajută” mintea 
să te lupţi cu Dumnezeu. 
Aceiaşi demoni 

9 

si la mormânt. 

9 

în camera ei 
si la mormânt, 
ca într-o rezervaţie: 

9 

pentru că se bucură 
să locuiască acolo 
unde oamenii au păcătuit, 
întâlnisem demonii 
aceştia, ca într-un 
incubator al frigului, 
în sinagogă: 
răceală inteligentă, 
care taie firul în patru, 
dar fără pic de dragoste. 
Distanţa nu e o problemă: 
demonii sunt duhuri, 
se mişcă rapid. 

Ei se strâng acolo 
unde oamenii cred că 
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trebuie să-I reproşeze ceva 
lui Dumnezeu. 
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C reaţia nu e viciu, 
ci împlinire! 

Cu fiecare carte ajung acolo 

unde n-am mai fost. 

E o escaladare a munţilor, 

e o întindere la maximum a trupului 

după viteza sufletului, 

e lupta cu tine însuţi. 

Nu îmi învăţ poemele, 

pentru că astfel m-aş opri în loc. 

Nu îmi învăţ predicile, 

pentru că astfel aş pune punct 

luminărilor dumnezeieşti. 

Nu îmi fac griji în ceea ce 

priveşte viitorul, 

pentru că eu sunt omul clipei, 

al clipei care zideşte, 

care pune file peste file 

în cărţi. 

Şi noi, oamenii, 

avem nevoie de cărţi 

pentru ca să fim 

noi înşine. 

» 

Avem nevoie de ceea ce 
ne pune în mişcare, 
de ceea ce ne face 
să ne depăşim continuu, 
de ceea ce ne face 
să mergem spre alţii continuu. 

Şi când mă citesc, 

simt că am liniştea mea acolo. 

Când mă citesc am tot timpul 
pe care nu l-am pierdut, 
ci l-am dăruit. 

Tocmai de aceea, 
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creaţia e milostenie, 

9 7 

creaţia e sărire în ajutor, 
creaţia e îmbrăţişare. 

9 9 9 

Pe când viciul, 
alergând să devoreze, 
e omorât de foamea leului. 
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D acă ai pile, 
atunci poţi 
să deschizi porţi. 
Acele porţi care acum 
îţi sunt închise, 
tocmai pentru că nu eşti 
un om cunoscut. 

Si cât de cunoscut 
ar trebui să fii, pentru 
a fi tu însuti? 

Si cât de folositori sunt 
cei care sunt folosiţi? 
însă jruÂri înseamnă 
poartă, uşă, intrare. 

Pila e chiar poarta! 

E chiar cel care 
te bagă înăuntru, 
care te introduce 
la cel mare. 

La cel care trebuie 

să privească 

spre tine cu bunăvoinţă. 

însă ,,a[u] coborât cele rele 

[Kaxspri Kaica] 

de la Domnul [napa Kupiou] 
peste porţile Ierusalimului 
[sjii jruÂac; IspouaaÂrip]” 
[Mih. 1, 12, LXX]. 

Coboară cele rele 
peste pile 
şi peste năimiţi 
şi peste toată 
legislaţia manipulării. 
Trebuie doar să priveşti 
porţile deschizându-se! 
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Trebuie doar 
să vezi cum Ierusalimul 
e înconjurat şi, printr-un zid, 
se pătrunde înăuntru. 

Poarta e chiar zidul de apărare. 
Oricâte pile ai avea, 
de la Domnul va coborî 
judecată. 

O judecată pe care 
o vei trăi dincolo de porţi. 
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S i Dumnezeu l-a zidit pe om 
[luând] ţărână din pământ 
' f y si a suflat întru fata lui suflare 
de viaţă [jivotiv ^wfjc;] 
si s-a făcut omul 
întru suflet viu 

[sic; ipuxpv ^cooav]” [Fac. 2, 7, LXX]. 
Dar dacă nu pui de la tine 
ce lipseşte în textul Scripturii, 
nu ai nicio înţelegere a ei. 

Sfântul Augustinus 
s-a născut la Thagaste 9 , 
astăzi Souk Ahras - 
în traducere: Piaţa, de Lei, 
de lei care te mănâncă 
din Algeria 10 . 

S-a născut în 
13 noiembrie 354 11 . 

Şi, până în 2020, 
au trecut 1.666 de ani, 
în care s-au întâmplat 
multe lucruri. 

Dar dacă nu ai cărţile, 
cărţile lui, si nu le 
citeşti încadrate 
în istoria Bisericii, 
nu ştii că el există. 

Unii se ocupă 
cu negarea istoriei, 


“Cf. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Augustine_of_Hippo. 

10 Cf https://en.wikipedia.org/wiki/Souk_Ahras. 

11 Cf 

https://en.wikipedia.org/wiki/Augustine_of_Hippo. 
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deşi se consideră 
» 

„teologi ortodocşi”. 

Sfântul Sfintit Mucenic 
Dionisios [Aiovuaiog] Areopagitul, 
trăitor în secolul I al Bisericii, 
şi pe care Biserica îl pomeneşte pe 
3 octombrie 12 , 

„se naşte” în cărţile 

unor „teologi” peste 5 secole. 

Căci „rescriu” istoria cum vor, 
adica o falsifica 
după cum rău le place. 

Si trebuie să ştii să faci slalom 

printre minciuni 

şi printre exagerări, 

pentru ca să rămâi om al credinţei. 

La tot pasul sunt capcane. 

O traducere infidelă 
te poate duce prin mărăcini. 

Căci traduc Dumnezeiasca Scriptură 

cu acurateţe filologică şi teologică 

si oamenii se uită reticenţi la adevărul ei. 

Pentru că sunt învăţaţi 

cu lipsa de naturaleţe, 

cu un text ce pare de ieri 

si nu e vechi de zile. 

Vara mea e plină de trudă. 

Fiecare poem mă cunoaşte. 

Eu însă mă uit 

ca să mă redescopăr continuu. 

De fapt, 


12 A se vedea: 

http://www.synaxarion.gr/gr/sid/794/sxsaintinfo.as 


px. 
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noutatea de care suntem capabili 
este o tot mai adâncă 
coborâre în sufletul nostru. 
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C ând te însori, 
te însoreşti. 

Pentru că te bucuri de soţia ta 
ca de tine însuti. 

Intră raza Soarelui, 
bucuria Lui în tine, 
adică slava lui Dumnezeu. 

Şi nu aştepţi ca cineva 
să îţi slujească, 
ci tu slujeşti. 

Şi nu aştepţi 

să scapi de toate problemele, 
pentru că simţi 
ajutor în mijlocul lor. 

Căsătoria este 
o mare împlinire. 

Pentru că trăieşti 
marea împlinire a celor doi care 
au devenit una, 
o unitate duhovnicească. 

Tot la fel, 
când devii Monah, 
nu mai eşti singur, 
ci eşti una cu Cel singur. 

Pentru că Monahul 
e unit cu Dumnezeu, 
după cum soţul 
e unit cu soţia lui 
si cu Dumnezeu. 

Căci Dumnezeu e 
fundamentul Căsătoriei, 
al unităţii duhovniceşti. 

Dumnezeu este împlinirea 
tuturor Celor care 
îl iubesc pe El. 
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Si eşti însorit, 
când Dumnezeu este 
veselia ta cea veşnică. 
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A m fost contemporan 
cu comunismul, 
dar pe mine m-a lăsat în pace. 
Nu pe toţi însă, nu pe toţi! 

Mi-am cunoscut bunicii 
în mod profund şi 
i-am iubit pe măsură. 

O distanţă de 7 ani 
între adormirea lui si a ei. 

Pepeni mari, lungi, 

puşi la umbră sub bolta de viţă. 

Mirosul proaspăt de grâu secerat. 

Roşii coapte pentru ciuşcă, 

vinete coapte, pâine de cuptor, 

aburindă. 

Am fost contemporan 
cu ediţia a doua 

y 

a Dogmaticii 

Părintelui Dumitru Stăniloae. 
Confesiunile Sfântului Augustinus 
le-am primit cadou 
de la Părintele Valentin Chircu. 
Vieţile Sfinţilor, cele 12, 
au fost o bucurie mare 
pentru Sfântul Ilie 
văzătorul de Dumnezeu. 

Bucuria de după Filocalie. 

De la comentariile prime 
pe ediţia 1988, 
acum traduc 
Dumnezeiasca Scriptură 
din greacă. 

Contemporan cu modul aprins 

în care predica 

Părintele Constantin Galeriu. 
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Contemporan cu libertatea din 1989. 
Contemporan 

cu supravieţuirea capitalistă. 

Contemporan cu trecerea 

de la scrisul de mână 

la scrisul pe taste, 

de la caiet la blog, 

de la computer la telefonul 

racordat la online. 

Am fost contemporan 
cu Teologie pentru azi, 
cu proiectul meu teologico-cultural. 
Am fost contemporan 
cu cărţile mele si ale soţiei mele, 
care au fost patul ce m-a odihnit 
toată viata. 

Am fost contemporan 
cu iubirea, cu prietenia 
si cu sfinţenia. 

Contemporan cu grija 
pentru Biserica lui Dumnezeu 
şi cu Sfinţii şi îngerii Lui. 

Bibliotecile au fost 
contemporane 
cu mine si 

m-au făcut contemporane 
cu ele, 

indiferent de 
vârsta lor. 

Chiar şi acest poem 
de arheologie personală 
a fost contemporan cu mine, 
pe când eu i-am zis că 
e bine să existe. 
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D e când m-am 

îmbrăcat în roman, 
stau de vorbă 
cu fiecare filă scrisă. 

Stau la taclale 

despre toate lucrurile serioase, 
care par unora de nebăgat în seamă. 
Pentru că e important ce-a văzut, 
ce-a simtit, 

ce-a înţeles pe fiecare zi. 

E important tot ceea 
ce ni se pare important. 

Căci romanul e 
o predare de experienţă. 

Romanul e punerea ta 
în situaţia de a clarifica lucrurile. 
Pentru că oamenii au nevoie 
să se vadă în ceilalţi, 
să vadă diferentele. 

Oamenii au nevoie 
să te simtă prietenul lor. 

Iar scrisul tău e modul tău 
de-ai ajuta să se descopere. 
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P redica e cât cei din faţa ta: 

nici mai înaltă, nici mai joasă. 
Dacă vrei să tragi de timp 
în folosul credincioşilor, 
dacă vrei să îi pui în prim-plan, 
dacă vrei să le alini sufletul, 
nea Ilie (nume ales la întâmplare) 
se ridică şi pleacă pentru că trebuie să 
mănânce, să vadă un fotbal, să 
piardă timpul. 

După el se va ridica şi nea Costel 
(nume ales aleatoriu) 
sau nea Dumitraş (tot la întâmplare), 
căci nici ei n-au nimic de făcut. 

Dar se ridică, 
se grăbesc să plece, 
îţi arată că nu te plac, 
pentru ca nu cumva 
să le spui lucruri 
care să-i scoată din 
buna lor părere 
despre ei 
înşişi. 

y y 

Biserica e bună, 
dacă stai de vorbă. 

Slujba e bună, 

dacă nu eşti atent la ea. 

y 

Dacă am bifat si azi 

y 

venirea la Biserică înseamnă 
că suntem oameni credincioşi. 

y 

Vom veni si altădată la Biserică 

y 

pentru ca să stăm pe scaun 
şi să mai vorbim despre politică, 
despre ce mai era în târg, 
să facem glume, 
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să ne mai închinăm si noi, 
să ne mai treacă timpul. 

Pentru că oricât as dori 
să fiu eu însumi atunci când predic, 
reusesc să fiu întotdeauna 
ca cei din fata mea. 

Ca oamenii care nu pierd niciodată 
timpul cu lucruri folositoare. 
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D idina (o cetăţeancă fictivă) 
face politică. 

Politica ochiului scos. 

Pentru că ea se uită la televizor, 

„la toţi hoţii ăştia dă prin Parlament 
şi de pân televizoare - 
căci toţi te mint de îngheaţă apele 
si le scoate ochii la toti. 

y y 

îşi aduce aminte, din senin, că unul 
nu îşi poate număra averile, 
că altul are nevastă tânără, 
mult prea tânără pentru 
căruntetele sale, 
că despre unul, 
nu ştiu când, 
într-o joie, 

s-a zis că a atentat la fiica lui. 

Iar aia, „nenorocita, 
că nu ştiu cum să-i zic altcumva, 
e încurcată cu un hăndrălău, 
care le duce pă fete la produs”. 
Reacţia Didinei este 

y 

eminamente morală. 

Ea vede si reacţionează. 

y y 

Reacţionează în fata televizorului 

y y 

în mod prompt. 

Căci dacă Justiţia nu face nimic, 
dacă Poliţia doarme pe ea, 
dacă Securitatea Statului 
priveşte pă net, 

Didina se uită 
la realitatea României 
cu inimă de mamă. 

Că ea are 4 copii, 

„toţi la căşile lor”, 
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dar România trebuie 
asanată moral de către cineva. 
Că dacă noi n-o îngrijim 
ca pe-o pădure virgină, 
cine s-o îngrijească 
pe ţara noastră? 

Că dacă toţi pleacă 
şi aici rămâne pârloagă, 
ce s-alege de ţara asta 
apărată cu sânge şi sfinţenie? 
Didina foloseşte televizorul 

y 

ca pe un binoclu 
al realităţilor cotidiene. 

y 

Se îngrijeşte de România, 
dar si de ştirile externe. 

y y 

Detestă orgoliul american, 
dar şi pe cel rusesc - 
„că cine se încrede 
n-are multă minte” -, 
ştie că Basarabia 

y 

„e a noastră, nu a lor”, 
că „ne-au luat-o ruşii cu forţa”, 
şi că peste mări 
si ţări sunt si români, 

y y y ' 

de-ai noştri, 

y 7 

„care şi-au luat lumea 
în cap şi au plecat”. 

Dar că lumea asta, 
toată şi lată, 

„trebuie să aibă 

şi ea un Dumnezău, 

că nu poţi să stai 

ca boul la masă, 

până nu te închini şi tu, 

şi nu spui acolo o rugăciune”. 
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Didina aude, vede, compară, 
critică, ia atitudine civică, 
e o mamă cu grijă de toată lumea, 
e o femeie care inspiră. 

Şi, în ciuda faptului 
că e o ficţiune literară, 
pe care nimeni n-o bagă în seamă 
la modul serios, 

Didina stă la straja vremurilor. 

Când va fi nevoie de o povaţă, 
de un verdict, de o intoxicare media, 
ea va lua atitudine în mod univoc. 

Va spune adevărul pentru toţi. 

Le va da peste nas tuturor 
cu realitatea imediată. 

Căci e nevoie de 
renaşterea literaturii 

y 

scrisă cu conştiinţă, 
cu conştiinţa că 

y y 

omul e cel din fata noastră 

y 

şi că de el trebuie să avem grijă. 
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M ă apropii de 42 
cu fiecare zi. 

Cu cele 12 zile 
care mai sunt. 

Văd urmele timpului pe trup, 
dar mai puţin în suflet, 
în sufletul meu mă tot clarific, 
mă tot umplu de viaţă, 
mă întineresc continuu. 

Numai că trupul nu merge 
în acelaşi ritm cu vivacitatea, 
cu alergarea, 

cu dorinţa mea nestăpânită 

pentru creaţie. 

îmi număr anii în paralel 

cu cărţile scrise 

şi le compar cu cele nescrise. 

Si întotdeauna îmi dă cu minus 
la zona timp, 
la zona putere de muncă, 
la zona realizări editoriale. 

Ba sunt pe drum, 

ba la Biserică, 

ba am alte treburi, 

iar cărţile mele stau pe loc. 

Pentru că eu vreau 

să mă prelungesc 

cu totul în cărţi, 

în memoria 

ascezei pe care o trăiesc, 
pe când sufletul meu 
se va ridica de aici. 

Vreau să vă las urme adânci 
din trecerea mea prin lume. 
Vreau să mă las 
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cuprins şi îmbrăţişat 

de cititori diverşi, 

care au mai mult sau mai puţin 

de-a face cu crezul meu. 

Pentru că eu cred în mărturisire, 
în dăruire, 

în îmbrăţişarea bucuroasă a 
oamenilor, 

în starea cu ei la masă 
şi lângă ei la bine şi la greu. 

2 peste 4 ori io. 

O împlinire 

cu două degete peste 40. 

Dacă 4 martie 1977 
ar fi oprit inima mea la 
21. 22 13 , n-ar fi fost niciun rând, 
nicio carte, nicio slujire. 

Numai că Dumnezeu 
are întotdeauna dreptate! 

El a oprit moartea mea atunci, 
a oprit-o de şi mai multe ori după, 
căci am slujirea mea de dus la capăt. 
Pentru că tot darul trebuie înmulţit. 
Pentru că toată binecuvântarea 
trebuie dăruită. 

Si nu trebuie să ne temem de nimic 
ca de statul degeaba. 

El ucide toate intenţiile 
noastre bune. 


13 Cf. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Cutremurul_din_1977 

(România). 
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O amenii îşi pierd mintea prin pat, 
pe la supermarket, pe la vecini, 
şi-o lasă lipită 
de vreun afiş 

sau de vreo apariţie încântătoare, 

o lasă să li se scurgă, 

ca o îngheţată, 

prin buzunare 

sau în online... 

şi nu le pasă!... 

Nu le pasă nici de capul lor gol, 
nici de trupul lor semidezbrăcat, 
nici de lipsa de sentimente, 
de idealuri, 
de împlinire. 

Mintea, ceva nedefinit, 
ceva de prin cap, 
pe care n-a văzut-o nimeni, 
e un lucru prea abscons 
în comparaţie cu ceea ce vezi, 
pipăi, posezi. 

Si asa cum nu ne interesează 
razele X, 
razele gama, 

Wi-Fi, 

5G 

sau sufletul, 

de ce ne-ar interesa mintea, 
adică computerul ultraperformant 
prin care gândeşte 
sufletul? 

De ce ne-ar interesa pe noi oameni 
şi epoci şi clasificări de date şi 
personaje şi curente 
si realizări de tot felul? 
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De ce ne-ar interesa ştiinţele, 

tehnologiile, 

aptitudinile diverse, 

dacă putem să ne uităm 

mintea atât de galant şi de 

previzibil? 

Pleacă de-acasă senin, 

e liniştit pentru că 

şi-a închis mintea în frigider, 

la serviciu cască, 

se uită la ceas, 

la clipa întoarcerii... 

Şi iată că vine şi acea clipă!... 

Ia maşina, se grăbeşte, ajunge, 
îşi găseşte mintea congelată, 
acolo, lângă oala de sarmale, 
unde şi-o lăsase, 
pune vreo 6 la încălzit, 
mănâncă cu poftă 
şi cu ardei iute, 
televizorul e setat pe sport, 
vede ce vede si adoarme. 

Mintea, 

dezgheţată ca vai de ea, 
e întinsă alături de ciorapii murdari, 
aruncaţi lângă pat. 

Mâine, 

când se va trezi, 

o poate lua cu el până în intersecţie 
şi o poate lăsa să zburde prin oraş 
sau, şi mai grav, o poate duce cu el, 
în lehamite, până la birou 
si să o lase într-o colt al camerei 
să hiberneze. 

Pentru că mintea, 
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o realitate atât de înaltă 
şi de profundă, 

nu trebuie utilizată prea mult. 
Trebuie să avem 
precauţie cu mintea, 
pentru că am putea 
deveni peste noapte geniali. 

Şi dacă devii genial, 
atunci trebuie să lucrezi 
mult cu mintea, 
chiar prea mult, 
şi nu mai ai timp de distracţii 
mărunte şi depersonalizante. 

De aceea, oamenii tin la ei înşişi 
şi nu apelează prea mult la minte, 
nu se încurcă nici în sentimente, 
nu se înhamă nici în acţiuni 

9 

de lungă durată. 

Pentru ca moartea, 
pe nepregătite, 
să nu îi găsească obosiţi, 
ci senini 

şi cu zâmbetul pe buze. 
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N ea Traşcă m-a adus 
astăzi cu maşina. 

Cu maşina mortuară. 
Cu maşina cu care 
i-a adus tronul 
răposatei pe care o vom 
îngropa mâine. 

Stăm la ocazie, după Slujbă, 
şi el a fost singurul 
care a oprit. 

Şi a oprit bine! 

Pentru că am stat de vorbă 
si am uitat 

că moartea ne stă în spate. 

De fapt, pe fiecare zi 
moartea noastră ne suflă 
pe la urechi 
când mai tare, 
când mai încet. 

Si ca să nu îi dăm atentie, 

facem tot felul de eschive 

neprincipiale, 

plictisitoare, 

că tot acolo ajungem. 

Numai că mormintele costă 
diferit pe pământ românesc: 
de la niciun leu până la 
câteva mii de euro. 

După cum, şi după tine, 
pot plânge mai mulţi 
sau niciunul. 

Iar dacă nu plânge niciunul, 
chiar niciunul, 
există soluţia megafonului 
cu muzică militară funebră 
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sau fanfara populară, 
care cântă si la Nunti 

> y 

si la înmormântări. 

Le facem pe toate în grabă, 
mâncăm la pomană cu veselie 
si ne vedem de treaba noastră. 
Căci morţii au drumul lor, 
iar noi, încă, ne prefacem 
în jurul lucrurilor importante. 
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B unica stă de vorbă 
pe telefon. 

Stă de vorbă cu nepoata ei 
cea guralivă şi plină de viaţă. 

A cărei veselie gâlgâie 
în telefon. 

Căci bunica, 

în drum spre nepoata ei, 
vorbeşte îndelung cu ea, 
iar aceea îi spune despre bebele ei, 
care nu ascultă de ea 
si nu vrea să doarmă. 

Mai aleargă prin casă, 
ţipă, se bucură, 
după care mai vine la telefon 
ca să vorbească cu bunica. 

Iar bunica, pentru ca nu cumva 
să piardă legătura, 
stă cu telefonul la ureche, 
în tăcere, 

pentru ca nepoata ei să îşi 
aducă aminte de ea si 
să mai schimbe împreună 
vreo două vorbe. 

O aşteaptă îndelung 
pentru câteva banalităţi. 

Dar bunica are timp, 

are timp mult, 

timpul iubirii ei, 

pe care i-1 dăruie nepoatei sale. 

Pentru că timpul investit 

în alţii se învesniceste. 

9 9 9 

Si bunica doreşte să rămână 

9 9 

în sufletul nepoatei ei 
ca o bucurie vie. 
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T inere, 

ai un orgoliu prostesc! 

Ai orgoliul 
lipsei de experienţă. 

Pentru că nu ştii cum este tristetea, 
n-ai simtit boala, 

y 7 

nu ştii cum este să simţi moartea în 

y y 

apropierea ta. 

Te crezi nemuritor 
şi de aceea greşeşti. 

Te crezi nemuritor 
şi de aceea pierzi timpul. 

Şi tu crezi că o să ai timp 
pentru toate lucrurile 
pe care le vrei... 
însă timpul e limitat! 

Timpul e dat în dar 

şi tu trebuie să îl dai înapoi 

Celui care ti l-a dat. 

y 

Tinere, 

pierzi timpul prosteşte! 

Si eu cunosc tinereţea... 

y y 

Tinereţea cu idealuri, 
tinereţea cu pierderi de timp, 
tinereţea care se crede veşnică. 

y y 

Dar nu suntem veşnici! 

y 

Murim degrabă... 

Şi dacă crezi că e altfel, 
e numai o problemă de timp... 
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C ât de copii suntem 

noi cu ridurile noastre! 
Cum ne jucăm noi 
la fiecare vârstă 
şi ne pierdem 
în ceea ce sperăm, 
în ceea ce vrem! 

Ne trebuie doar o clipă 
si uităm 

că suntem bătrâni, 
că suntem singuri, 
că suntem neputincioşi, 
atunci când ne amintim 
lucruri care ne plac, 
pe care nu le-am uitat 
niciodată. 

Cât de frumoşi suntem noi, 
când scoatem din noi curăţia, 
când o punem în faţa tuturor 
ca pe o faţă veselă! 
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E piscopul 

îl întreabă pe tânăr 
cum si-ar dori să fie 
prietena lui. 

Şi tânărul, 

ca toată lipsa de experienţă, 
îi spune: „să fie înaltă... 
si cu inimă bună...”. 

Probabil si-ar mai fi dorit 
el să adauge, 

dar fusese luat prea din scurt, 
si audienta l-a timorat. 

Că atunci când a vorbit 

despre înălţime, 

s-a cam râs în audienţă, 

dar când a fost cu inima bună, 

lumea a aplaudat, 

ca şi când cu un singur 

organ sănătos s-ar face 

primăvară. 

Numai că specificaţiile 
în materie de fete/ femei 
trebuie să fie ultra exacte. 

Nu poţi să spui aşa, 
într-o doară, unu, două, 
trei motive, 

pentru ca ea să cadă pe spate. 
Ci, dimpotrivă, când e 
discuţia despre sexul feminin, 
trebuie să scrii proză, 
multă proză, 

si să înşiri acolo toate motivele 
pentru care o fată poate căsca, 
iar o femeie poate să te creadă 
bun de prost. 
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Căci ce înseamnă, dragul meu, 

„înaltă”? 

înaltă până la tavan?! 
înaltă până la Dumnezeu?!! 

Tot mai înaltă?!!! 

înaltă în mintea ei sau în realitate? 
înaltă pe tocuri sau în operă? 
înaltă în fidelitate 
sau în perversitate? 

Iar dacă intrăm la discuţia despre 
organele interne... 
ale femeii, 
atunci 

trebuie să ni le dorim 
pe toate bune, 
pe toate sănătoase, 

pentru ca să nu stăm mai mult la spital 
decât acasă. 

Tânărul, bineînţeles, vrea... 
ce nici el nu ştie 
prea bine. 

Cum, de altfel, şi tânăra vrea... 

lucruri de care nu se ştie capabilă. 

Amândoi cred că pot, 

cred că vor, cred că le trebuie, 

si iubirea lor e o formă de discriminare, 

e o formă de separare făţişă 

de ceilalţi, 

pentru ca să se întâlnească iluzia 
din capul lor 
cu realitatea. 

Numai că realitatea 
nu constă în ceea ce ne place, 
ci în cine sunt cei de 
care noi ne îndrăgostim. 
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Iubirea e un risc maxim, 
pentru că te întâlneşti 
cu cine nu te aştepţi. 

Iubirea e o neaşteptare, 
pentru că celălalt va face 
efortul de-a te iubi atât cât doreşte 
şi pentru cât doreşte. 

Dacă ai o imagine în mintea ta 
despre fata sau femeia 
de care ai nevoie, atunci e 
o iluzie puerilă oricât 
de perfectă ţi-ar părea. 

Pentru că iubirea apare 

între două necunoscuturi, 

care au nevoie de un dialog continuu 

şi imprevizibil, 

iar ea, această iubire, 

e vie cât cei doi luptă pentru ea 

într-o alergare continuă. 

Ea, iubirea ta, 

nu trebuie să fie frumoasă, 

nici înaltă, 

nici tânără, 

nici de bani gata, 

nici 

si nici 

si nici... 

» 

ci atunci când va fi, 
dacă lupţi pentru ea, 
aceasta va fi unica ta 
iubire, 

care nu seamănă cu nicio 
poveste 

si cu niciun sfat 

si cu niciun film 
* 
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si cu niciun moft. 

» 7 

pentru că e un univers în doi 
despre care nimeni nu ştie nimic. 
Si dacă minunea aceasta 
se petrece cu harul lui Dumnezeu, 
atunci e o taină în doi 
pe care nimeni n-o poate explica 
în locul nostru. 
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D emagogul îşi alege cuvintele, 
el crede că le alege bine, 
dar îsi lasă dracii la vedere. 
Da, o mică scăpare 
neintenţionată!... 

Şi-i lasă în voce, şi-i lasă în ochi, 
ti-i vâră în sufletul tău 

9 

în graba de a-şi dovedi superioritatea, 
pentru că el crede că a rezolvat totul, 
că nimeni nu s-a prins 
că el este doar o biată flaşnetă 
a intereselor Iadului. 

Demagogul nu bagă mâna în buzunar! 
Ar fi o risipă de orgoliu milostenia. 

Se lasă pentru mai târziu, 
pentru de după moarte, 
când lucrurile sunt deja clare. 

El are multe nume, 
toate falimentare! 

Dacă are un interes cu tine 
nu va ezita să te sune, să te roage, 
să te invite, să te ceară. 

Apoi se va face tăcere în jurul tău, 
ca o gheaţă pe care nişte copii 
vor să vadă cât de uşor 

9 

li se rup oasele. 
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C ând te apropii de sfârşitul unei cărţi, 
ştii deja că mai e puţin. 

Vezi punctul atât de aproape. 

Te linişteşti în fata foilor 
suprapuse. 

Cartea e acolo, 
la tine, 

fiind o mângâiere şi o 
fotografie a ta 
recentă. 

Te vezi pe tine împlinit, 

deşi mai sunt nişte străzi de trecut, 

nişte priviri insistent aruncate pe text. 

De la un capăt la celălalt tu ai călătorit, 
tu ai fost acolo, 

aruncând în aer toate greutăţile 

cu soluţii reale, 

viabile. 

Nimeni nu îţi poate spune 
cum a fost. 

Nimeni nu-ţi poate povesti 
ce a rămas de zis. 

Cuvântul potrivit 
la rândul potrivit. 

Literele lipsă sunt rotunjite. 

Notele de subsol 
sunt rădăcinile textului 
de deasupra. 

Iar tu, ca un supraveghetor 
al întregii lumi, 

treci cu ochii peste fiecare frază, 
pentru ca să pui, în definitiv, punct, 
punctul hotărâtor, 
de care are nevoie cartea, 
opera, 



120 


viata ta. 

De care are nevoie 
o întreagă lume. 
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O chii mi-au 

slăbit pe cărţi, 

urmărind cuvintele, 

înţelegerile, 

necuprinsul lor. 

Căci fixarea 

în vedere produce 

înnoptare. 

De la -o, 5, în 18 ani 

am ajuns la -5. 

Pentru că fiecare carte a luat 

o parte din vedere cu ea, 

ca să văd tot mai bine înăuntru. 

Ochelarii vin si 

forţează ochii să vadă. 

Fără ei nu as mai vedea 
> 

contururi clare, 
ci numai forme 
vagi, 

expresioniste. 

Dar ceea ce cărţile mi-au adus 
e mai mult decât 
ceea ce am pierdut. 

Mi-am pierdut claritatea 
vederii trupeşti, 
dar am coborât în 
oceanul vederii duhovniceşti. 

Şi, de multe ori, 
trebuie să mă lupt 
să îmi scot mintea 
din inimă, 
pentru ca să 

nu mai simt toate mişcările 

sentimentelor mele, 

tot acest univers de înţelegeri fine, 
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care e tulburat de fiecare zgomot, 
de fiecare cuvânt, 
de fiecare întâlnire. 

Ochii mi-au slăbit 
pentru ca să văd înţelegând, 
pentru ca să văd atingând, 
pentru ca să ajung acolo 
unde îmi doresc 
într-o secundă de gând, 
într-o atingere imperceptibilă. 

Şi, mai ales, 

pentru ca să fac din ceea ce văd în afară 

si din ceea ce văd în mine 

o singură operă de artă, 

care are mereu nevoie de explicaţii 

pe măsura contemplării ei. 
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M oş Crăciun 

l-a sunat pe Răzvan 
cel din clasa-ntâi. 

Când?!... 
într-o vineri 
de dimineaţă! 

y 

Pentru că el cunoaşte 

y 

numărul de telefon 
al tuturor copiilor 
mici si mari si, 
din când în când, 
îl mai sună pe câte unul. 

Răzvan explică în detalii 
cum a fost, 
ce i-a spus, 
cum l-a recunoscut. 

Părinţii lui zâmbesc, 
învăţătoarea ştie ea ce ştie, 
dar colegii de clasă sunt uimiţi. 
Pentru că pe ei nu i-a 
sunat încă Moş Crăciun, 
dacă, aşa cum se spune, 
el ştie numărul de telefon 

y 

la toti. 

y 

O colegă crede că l-a sunat 
pentru că el este blond la păr. 

Pe când altul, cel care stă la geam, 
spune că Moş Crăciun 
când sună pe cineva, 
îl sună pentru că 
a fost cuminte tot anul. 

Dar Răzvan nu e cuminte 
de felul lui! 

Dimpotrivă: el e poznaş. 

Face numai boacăne, 
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e certat adesea, 
i se atrage atenţia că 
nu e bine ceea ce face. 

Si cu toate acestea 
Mos Crăciun l-a sunat 
numai pe el 
şi pe nimeni altcineva. 

De unde se poate trage 

concluzia că si 

lui Moş Crăciun îi plac 

zurbagiii. 

însă, dacă tragem 

această concluzie 

deloc principială, 

cum rămâne cu faptul 

că Mos Crăciun vine numai 

la copiii ascultători şi silitori?! 

Nimeni din clasă nu a putut 

să înţeleagă acest mister. 

Numai unchiul lui Răzvan 
ştie sigur cum e cu Moş Crăciun. 
Şi aceasta, pentru că el însuşi 
sunase în acea dimineaţă. 
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-An era materialismului capitalist 

I eşti întrebat acelaşi lucru 
ca în orice eră cu stomacul 
mai mare ca creierul: 

„Si faci bani din cărţi? 

77 » » 

La ce îti foloseşte să scrii 

9 9 

si să citeşti?”. 

9 9 

Egalizarea scrisului şi 
a educaţiei cu banii e pentru ca 
să nu te întrebe despre valoarea ta, 
a cărţilor tale, 

a modului tău de a percepe lucrurile. 

Nu vrea să intrati la o discuţie 

9 9 

despre cine e omul şi ce face el, 
pentru că şarlatanii se dau de gol 
în spaţiul sincerităţii. 

Egalizarea tuturor lucrurilor 

cu banii nu înseamnă 

că ai avea în fata ta cine ştie ce mare 

9 9 

afacerist sau elogiator al capitalismului, 
ci e modul nesimţit de a desconsidera, 
din faşă, 

9 7 

orice relaţie reală. 

9 

E modul tâmpit 

de a nega ceea ce nu cunoşti 

sau de a nega 

ceea ce te depăşeşte. 

Şi după ce refuză 
să vorbească despre 
valoarea personală, 
despre universul 
unei creaţii personale, 
îl vezi că admiră îmbogăţiţii 
din delapidări, 
vânzarea de sine pe bani, 
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câştigurile financiare nemuncite, 

adică lipsa oricărei valori personale. 

Căci la baza desconsiderării 

tale stă invidia 

că nu e ca tine, 

că nu te poate urma, 

că nu te poate înţelege. 

După cum, salivarea după banii altora 
nu e o validare a succesului, 
ci o subliniere a neputinţei 
de a face ceva real. 

Pentru că negi valorile personale 
tocmai pentru că nu ştii să vinzi 
cu fler 

nici papuci de casă, 
covrigi sau 
bilete la concert. 
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V orbeşte-mi despre tine! 

în acele cuvinte punctate 
de frici, de incertitudini, 
de griji, 
de tristeţi, 
de multe nestiinte. 

9 9 

Vorbeşte-mi despre rostul 
fragil al îmbrăţişărilor, 
despre strălucirile din ochi 
care nu au timp să fie scrise, 
despre cât timp aştepţi să 
prinzi o luminare de la Dumnezeu 
ca pe o limpezire a minţii? 
Vorbeşte-mi despre 
cât cuprinzi 
şi despre cât de mare 
ţi-e dragostea! 

Vorbeste-mi concentrat 
si fă-mă să tac! 

Fă-mă să te admir, 
să te înţeleg ca pe-o taină, 
să te descopăr 
în fiecare clipă 
cu încântare! 

Pentru că cine nu ştie 
să vorbească despre sine 
cu adevărat 

ratează orice comunicare. 

Cine nu ştie să se spovedească 
si să se recunoască în oameni 
nu are nicio icoană în iubirea lor. 
Vorbeste-mi asurzitor de tainic! 
Vorbeşte-mi ca noaptea 
care se înserează 
în flori! 
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Vorbeşte-mi la capătul 
tuturor dicţionarelor, 
ca să nu mai avem nevoie 
de niciunul! 

Vorbeşte-mi atât de primordial, 
atât de singular, 
de parcă ne-am fi întâlnit 
dintotdeauna! 

Pentru că n-am timp 
de aruncat. 

N-am timp de 
plimbat 
disperarea 
pe străzi. 
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D omne, eu am 
o propunere 
necesară, 
de bun simt: 

Când ti se măreşte 

9 9 

părerea de sine, 
în mod automat 
să ti se mărească 

9 

şi opera! 

Iar, când ai o mai 
puţină părere de sine, 
opera să rămână acolo, 
la câte file are. 

Pentru că e 
foarte enervant 
să ai o bună părere 
despre tine însuţi, 
dar opera-ţi să nu fie 
pe măsura ambiţiilor tale. 

Tocmai de aceea, 
cred că 

trebuie să inventăm 
o pastilă, 

trebuie să inventăm 
un mod de dereglare 
a mintii, 

prin care să ajungem 
să vedem opera noastră 
pe măsura ambiţiilor 
pe care le avem. 

Cei cu ambiţii prea mari 
să o vadă mai presus de a tuturor 
celorlalţi, iar cei cu ambiţii modeste 
să o vadă pe măsura ei. 

Asta e propunerea mea! 
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Şi, în acest fel, cei cu operă mică 
o pot vedea cât vor ei de mare, 
pentru că şi aşa nu contează. 
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A m citit cartea 

pentru limba folosită. 

Pentru că mă interesează modul 
în care scriu oamenii 
contemporani mie. 

Eu caut amprenta 
personală. 

Caut modul lapidar 
în care scriitorul 
vede lucrurile. 

Fac însemnări, 
subliniez, 
caut detalii, 
corectez textul citit, 
încerc să mă lămuresc 
asupra veridicităţii 
amănuntelor. 

Dar după 300 de pagini 
am scris pe ultima filă: 
n-am aflat prea multe. 

Pentru că eu caut stilul omului, 
cum spune el lucrurile, 
dar dincolo de stil 
îl caut pe omul care scrie. 

Si dacă scriitorul e cât e, 
dacă el nu e un om mare, 
tocmai de aceea nu afli multe, ci 
puţine. 

Chiar şi acolo unde, se zice, 
că oamenii au ce spune, 
că vorbesc mult, 
că ştiu multe, 
însă nu e asa! 

Oamenii mici, 
oamenii neîncăpători, 
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nu ştiu multe, si la fel 
sunt si cărţile lor. 

y y 
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M -a întrebat, 

în mod indiscret, 
ce fac eu cu banii. 

Că dacă tot 

nu îi arunc pe haine, 

pe maşini, pe apartamente, 

pe laude efemere, 

ce rost au ei în mâna mea. 

Şi eu i-am răspuns 
că îi investesc în oameni 
şi în opera mea. 

Că fac lucruri durabile 
cu ei. 

Pentru că eu cred 
în ucenicia duhovnicească, 
în munca zilnică 
şi în rodirea continuă a operei. 
Pentru că opera e ca o drojdie 
pentru inimile oamenilor. 

Cei care te citesc, de atâta admiraţie, 
devin tot mai mari la inimă, 
pe când cei care te urăsc 
devin tot mai meschini. 

Şi dacă ai ucenici, 
atunci ai viitor. 

Si dacă ai viitor, 
atunci ai un prezent 
darnic, frumos, 
binevoitor. 

Si dacă munca ta 
îmbrăţişează oamenii, 
atunci oamenii sunt reali, 
după cum şi tu eşti real. 

Pentru că te trezeşti pe fiecare zi 
pentru ca să le slujeşti, 
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să le pui masă înainte, 

să te pui înaintea lor ca prieten. 

El m-a întrebat, 

cu ironie nedisimulată, 

de ce am atâta evlavie 

fată de Părintele meu duhovnicesc. 

Iar eu i-am răspuns: pentru 

că el a făcut pentru mine 

mai mult decât toate şcolile teologice 

pe care le-am parcurs. 

Pentru că el a fost experienţa întrupată 
şi nu un tonomat de citate, 
nu un ideolog teologic, 
nu un profitor de duzină. 

Pentru că el a fost pentru mine 

Sfântul lui Dumnezeu, 

care m-a făcut prieten 

cu Dumnezeu, 

prieten prin ucenicie 

duhovnicească. 

întrebările neavenite 

sunt întotdeauna importante. 

Dar nu pentru cel care le pune, 
ci pentru cel care răspunde la ele. 
Pentru că răspunsurile 
sunt cele care au greutate. 

Pentru că răspunsurile sunt 
realitatea adâncă a omului. 
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O nlineul, la început, 

a fost pagina tipografică 
a celor care ştiau să scrie. 
Tocmai de aceea, blogul 
era pentru mine interiorul meu. 
Eram scriitorul fără cenzură, 
cel care scriam cu bucurie 
pentru un public 
în creştere. 

Mai apoi au venit oamenii 

care şi-au pus vocea online, 

apoi faţa online, 

în detrimentul conţinutului. 

Podcastul şi vlogul 

s-au certat adesea cu scriitorii, 

pentru că zeflemitorii îşi ascund 

în logoree 

lipsa de gramatică 

şi de experienţă. 

Dai din gură audio, 
te vezi şi în imagine 
şi crezi că ai multe de spus. 

Dar mai întâi trebuie 

să vezi cum arată în scris 

lucrurile debitate de tine, 

ca să îti dai seama 

dacă ai de-a face 

cu comunicarea. 

însă onlineul 

a democratizat cu totul 

comunicarea, 

până a ajuns vorbărie. 

Cine scrie azi, 
cine e cu vorba 
si cu fata în online, 
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cel mai adesea 

se mulţumeşte doar cu prezenţa, 
fără valoare personală. 

Nu îi mai interesează 
dacă sunt proşti, nesimţiţi, 
anosti, inumani, 

pentru că ei cred că simpla prezenţă 
tine loc de valoare. 

y 

însă valoarea este interioară omului 
si nu o mască! 

y 

Valoarea omului 
este valoarea vieţii lui, 
a experienţei lui unice. 

Si dacă ştii să o scoţi la lumină, 
atunci onlineul este o primăvară, 
e o lume fără poluare, 
e o regăsire de sine. 

Pentru că onlineul în scris, 
audio si video este autentic 

y 

numai când comunică adâncul omului. 
Numai când el este 
un canal de transmisie 
al omului. 

Când ni -1 prezintă pe om 
în toată frumuseţea 

y 

şi fragilitatea lui. 
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Ancepuse un vânt puternic 

I în visul meu 

şi priveam pe un geam. 

Am închis geamul în grabă 
şi atunci mi s-a părut 
că începe un cutremur. 

Şi deodată m-am gândit că eu, 
cutremurele, 

le-am trăit cu bunica mea Floarea, 
deşi nu e adevărat acest lucru. 

Şi mi-a apărut ea, în carne şi oase, 
veselă, în spatele meu, 
iar eu m-am întors 
si am îmbrătisat-o 

9 9 9 

din partea umărului ei stâng. 

Ştiam că ea e adormită, 

dar, în acelaşi timp, o vedeam vie, 

lângă mine! 

Si când am îmbrătisat-o, 
i-am simţit inima bătând, 
am văzut-o zâmbind ca întotdeauna, 
şi am întrebat-o un singur lucru: 

„Ai fost primită în împărăţia lui Dumnezeu?”. 
Ştiam că nu trebuie să o întreb acest lucru 

9 

şi, cu toate acestea, am întrebat-o 
numai acest singur lucru. 

Şi a întors capul în dreapta ei, 
ezitând să îmi răspundă. 

Iar eu m-am trezit 
cu senzaţia puternică 
a îmbrăţişării ei, 
aproape de ora unu, 
după ce adormisem 
cu câteva minute mai înainte. 

Plin de bucuria 



138 


că am văzut-o vie si veselă 

> 

pe cea adormită, 

pe care inima mea o iubeşte. 



139 


N u, nu e el! 

Nu putem spune, în mod gratuit, 
că a făcut ceva vreodată. 

Nu, n-a făcut! 

Pentru că el nu poate face nimic 
gratuit. La el totul 
are un preţ, 

pentru că te preţuieşte din cap 
şi până-n picioare 
până mori... 

Până mori 

de curiozitatea că 

nu eşti tu cel care îl interesezi. 

De fapt, ştiai asta. 

Nu ai cum să nu ştii 
cum te tratează, cu 
ce pahar te pune la masă, 
de la cine îsi ia cuvintele. 

Pentru că el, prefăcându-se 
că e atent, nu poate fi 
decât duplicitar. 

La el în sertar se tin 
toate amănuntele. 

Chiar si cele care 
nu te interesează, 
dar care te cocoşează prin 
consecinţele lor. 

Dar nu contezi! 

Eşti un număr caraghios 
în matematica lui, 
care nu se poate dezlipi 
de praf, de retină, 
de uitare. 

Ti-a uitat numele 
mai înainte ca să i-1 spui. 



140 


Nu, nu contează 
ce nu ştii despre el! 
Important e că el 
te ştie, te toarnă în 
mod categoric, 
te răstălmăceşte 
în orice discuţie. 

Pentru că şi superiorii tăi au 
superiori şi mai mari, 
chiar şi unii imaginari. 

Sunt 33% afirmaţii 
că n-ai existat. 

Că ai fost o plastografie. 

Cu care noi ne-am bătut 
capul aşa de mult, încât 
si comentariile semănau 
cu noi. 
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B oala are soarele ei. 

Nu -1 suportă pe cel de pe cer 
pentru că e prea puternic 
pentru neputinţa ei. 

Ea are un soare înăuntru, 
care apare atunci când închizi ochii 
si vrei să te scufunzi într-un 
somn vindecător, prelung, 
cât toată oboseala ta. 

Acolo, cu inima bătându-ţi firav, 
cu trupul înfăşurat în fierbinţeală, 
soarele bolii e o linişte 
în care boleşti, 
în care te refugiezi. 

Nu poţi suporta tumultul, 
zgomotul, viteza, 
bucuria debordantă. 

Nu ai timp pentru nimic altceva 
decât pentru somn şi fiziologie. 
Pentru că boala te readuce 
la copilărie, la laptele cu pâine 
pe care îl poţi mânca 
chiar şi când nu îi simţi gustul. 

Şi soarele bolii, ca o lună plăpândă, 
e cel care ne învaţă că 
sănătatea e rădăcina 
pe care stăm în picioare. 
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M ai încet 

poate însemna câteodată 
mai repede. 

Priveşti nuanţele, iei aminte, 
nu te mai laşi dus de valuri, 
scrii o dată pentru totdeauna. 

Mai încet, 
adică mai atent la 
ochii care te vor vedea, 
la cei care vor avea 
despre tine toate datele. 

Pentru că operele complete, 
puse la un loc, oferă 
o privire de ansamblu. 

Acum, oamenii te văd parţial, 
n-au timp de tine, 
se văd în fugă şi pe ei 
darămite pe tine. 

Dar atunci, după ultimul punct, 
opera este un întreg, 
eşti tu cel care te-ai oferit tuturor, 
si ea are lăuntricitate. 

Numai că toate cărţile 

9 

trebuie să fie la un loc! 

Cărţile trebuie să fie ca acum: 

9 

la un loc, la locul lor, 
şi să poarte numele tău. 

Si ele să vorbească 

9 

despre ce s-a făcut în timp, 

despre cât timp am avut, 

despre ce se poate face cu timpul nostru 

dacă facem din el o îmbrăţişare. 

9 9 

Le văd la un loc 

în lumea onlineului de mâine, 

ca şi azi, în clipa de faţă. 



143 


Le văd într-o singură inimă, 
într-o singură casă, 
pe o singură masă, 
pe multe mese, 
în multe inimi, 

în multe deschideri ale inimii. 
Le văd şi mă văd pe mine acolo. 
O voce a sufletului meu, 
care e viu 
si vă vorbeşte. 
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M acarena a fost blondă, 
chiar şi atunci când, 
în comă fiind, 
el a mângâiat-o libidinos 
în fiecare zi. 
în puşcăria americană, 
ea a fost tot blondă, 
pentru că oranjul 
e noul negru patinat. 

Şi, până la capăt, 
s-au găsit portiţe 
de evadare 
înspre adevăr. 

Dacă terminatorul 
privea spre un viitor 
al haosului, un mic virus 
s-a arătat mai robust 
decât o planetă întreagă 
care face pe ea de frică, 
neînvătând nimic 
din marea istorie 
a răbdării. 

Botnita neestetică 

9 

mă loveşte vizual 
de fiecare dată 
când n-o suport. 

Onlineul si-a luat revanşa: 
oamenii au învătat 

9 

cu viata lor 

9 

că apropierea nu are depărtări, 
chiar dacă ne despart 
distanţe apreciabile. 

Cine si-a făcut stocuri 

9 

de alimente trăieşte 

9 

cu frica morţii. 

9 
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Am consumat tot Potirul, 
după ce toţi s-au împărtăşit, 
netemându-mă de 
starea de alertă maximă. 

Noi, când postim, 

trăim în pacea lui Dumnezeu 

care copleşeşte orice minte. 

Caişii înfloresc fără să ne întrebe, 
magnoliile ni se arată deodată 
ca nişte mirese, 
bombii, mai înainte de ţuică, 
sunt un miros primăvăratic. 

Nu îmi plăcea Sorescu 
pentru că îl iubeam pe Nichita. 
îl găseam că dispreţuieşte cuvintele, 
pe când Nichita le iubea pe toate, 
împreună. 

Acum, mai nuanţat, 

îmi dau seama că poeţii 

îsi au rolul lor si adevărurile lor, 

pe ei trebuind să îi citim la un loc. 

Mai mult, pe toţi oamenii 

trebuie să îi iubim cu aceeaşi inimă, 

pe care Dumnezeu a lărgit-o de nedescris. 

Pentru că literatura 

este modul nostru 

de-a mărturisi 

adevărurile în care credem. 
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C e-am învăţat 

din treaba asta? 

Că micul terorist, 
cu tot spălatul nostru pe mâini, 
a carantinat 
pământul. 

Că Statul ne terorizează si el, 
prin cei puşi în frunte, 
dacă îi periclităm 
proiecţiile de viitor. 

Că Biserica, în ochii Statului, 
se confundă cu ierarhia ei. 

Tocmai de aceea 

credincioşii stau acasă, 

chiar şi aceia care ar fi putut veni 

la Biserică pe propria lor răspundere. 

Pentru Piaţă sau Spital 

poţi completa hârtie, 

dar nu şi pentru 

a veni la Biserică. 

Pentru că Statul 

nu recunoaşte nevoile sufletului, 
ci doar pe ale stomacului. 

Că statul în casă e ascetic 
şi creator, iar postul e necesar 
ca bunul simt. 

Că fiecare trebuie 
să aibă cont în bancă, 
racordare la online, 
casă personală, 
familie echilibrată, 
maşină si multă sănătate, 
ca să n-ai nevoie de spital. 

Că drepturile personale 
sunt volatile, 
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fără să ţi se dea explicaţii. 

Că a merge pe jos, 
când vrei si cum vrei, 
e un lux. 

Că nu îţi poţi permite 

să fii bolnav, bătrân şi sărac, 

pentru că încurci mersul lumii. 

Că a comunica 

înseamnă a trăi, 

pentru că întâlnirea 

cu alţii înseamnă 

întâlnirea cu tine. 

Iar cei care s-au dat la fund 
pentru a scăpa, 
erau cei care profitau din plin 
de încrederea noastră. 
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